



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

### **Usage guidelines**

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

### **About Google Book Search**

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>



## A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression "appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.

## Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées.

Nous vous demandons également de:

- + *Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales* Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un quelconque but commercial.
- + *Ne pas procéder à des requêtes automatisées* N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile.
- + *Ne pas supprimer l'attribution* Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en aucun cas.
- + *Rester dans la légalité* Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère.

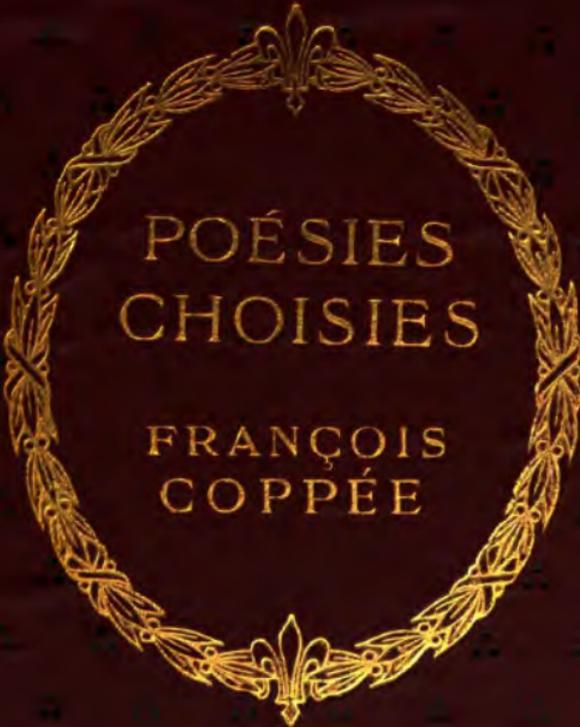
## À propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse <http://books.google.com>

WIDENER



HN X87T V

A decorative gold wreath border with intricate leaf and floral patterns, framing the central text.

POÉSIES  
CHOISIES

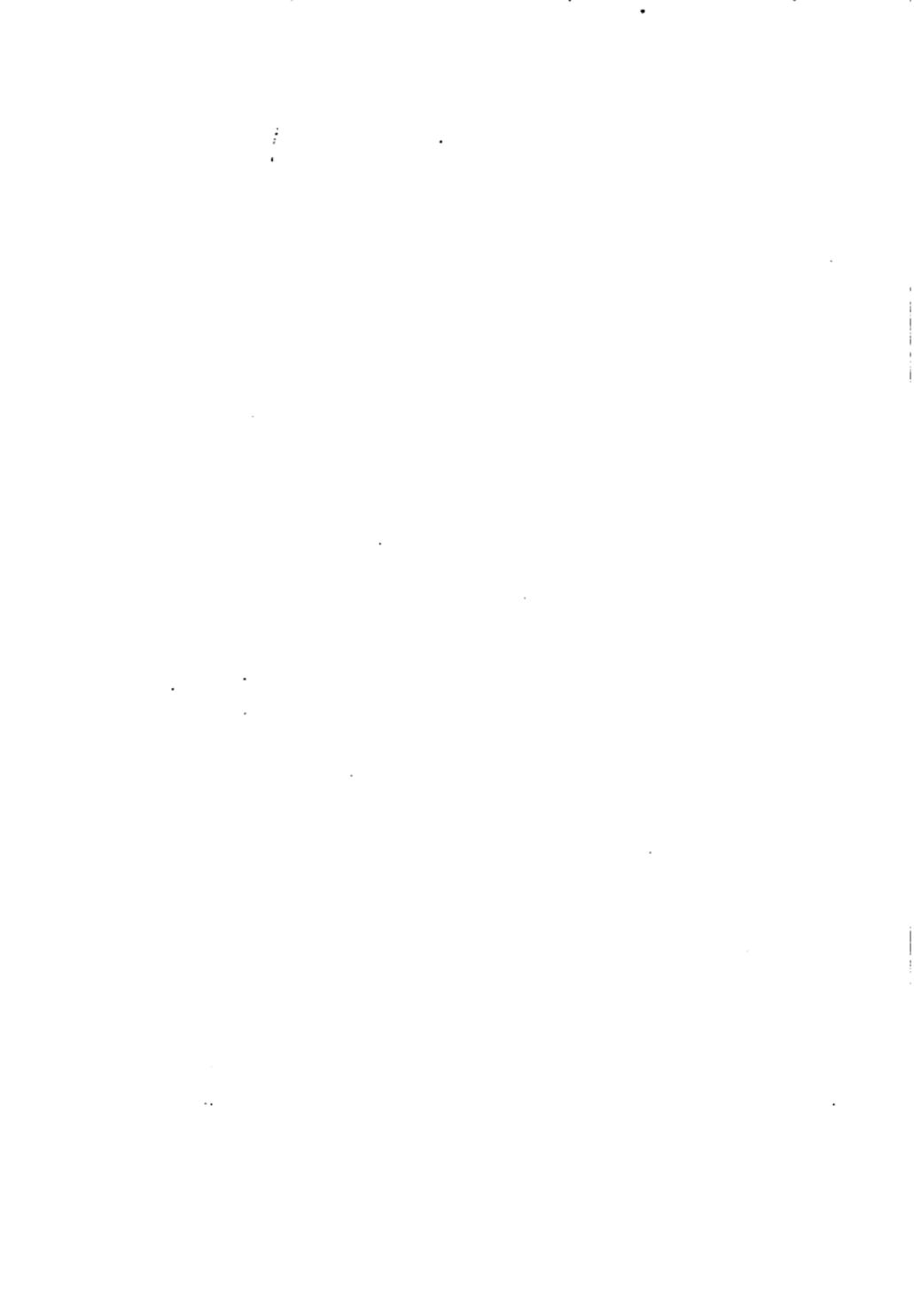
FRANÇOIS  
COPPÉE

42554.22.35



HARVARD  
COLLEGE  
LIBRARY











OXFORD HIGHER FRENCH SERIES

EDITED BY LEON DELBOS, M.A.

# POÉSIES CHOISIES

DE

FRANÇOIS COPPÉE

EDITED BY

LEON DELBOS, M.A.

ÉDITION CLASSIQUE AUTORISÉE PAR  
M. ALPHONSE LEMERRE

OXFORD

AT THE CLARENDON PRESS

1907

42554.22.35



*C.H.C. Wright*

**HENRY FROWDE, M.A.**  
**PUBLISHER TO THE UNIVERSITY OF OXFORD**  
**LONDON, EDINBURGH**  
**NEW YORK AND TORONTO**

(607'17)

## GENERAL PREFACE

ENCOURAGED by the favourable reception accorded to the 'Oxford Modern French Series,' the Delegates of the Clarendon Press determined, some time since, to issue a 'Higher Series' of French works intended for Upper Forms of Public Schools and for University and Private Students, and have entrusted me with the task of selecting and editing the various volumes that will be issued in due course.

The titles of the works selected will at once make it clear that this series is a new departure, and that an attempt is made to provide annotated editions of books which have hitherto been obtainable only in the original French texts. That Madame de Staël, Madame de Girardin, Daniel Stern, Victor Hugo, Lamartine, Flaubert, Gautier are among the authors whose works have been selected will leave no doubt as to the literary excellence of the texts included in this series.

Works of such quality, intended only for advanced scholars, could not be annotated in the way hitherto usual, since those for whom they have been prepared are familiar with many things and many events of which younger students have no knowledge. Geographical and mythological notes have therefore been generally omitted, as also historical events either too well known to require elucidation or easily found in the ordinary books of reference.

By such omissions a considerable amount of space

has been saved which has allowed of the extension of the texts, and of their equipment with notes less elementary than usual, and at the same time brighter and more interesting, whilst great care has been taken to adapt them to the special character of each volume.

The Introductions are also a novel feature of the present series. Originally they were to be exclusively written in English, but as it was desired that they should be as characteristic as possible, and not merely extracted from reference books, but real studies of the various authors and their works, it was decided that the editors should write them in their own native language.

Whenever it has been possible each volume has been adorned with a portrait of the author at the time he wrote his book.

In conclusion I wish to repeat here what I have said in the General Preface to the 'Oxford Modern French Series,' that 'those who speak a modern language best invariably possess a good literary knowledge of it.' This has been endorsed by the best teachers in this and other countries, and is a generally admitted fact. The present series by providing works of high literary merit will certainly facilitate the acquisition of the French language—a tongue which perhaps more than any other offers a variety of literary specimens which, for beauty of style, depth of sentiment, accuracy and neatness of expression, may be equalled but not surpassed.

LEON DELBOS.

OXFORD, *December*, 1905.

## FRANÇOIS COPPÉE

Au moment où ce volume va paraître Monsieur François Coppée, dont l'œuvre est déjà si riche, y ajoute encore. L'heure n'est donc pas venue de juger un poète qui n'a pas dit son dernier mot.

Avant d'aller plus loin, qu'on nous permette de consigner ici quelques détails sur la famille du poète et sur ses jeunes années. Monsieur Coppée est né à Paris le 26 janvier 1842, au numéro 9 de la rue Saint-Maur-Saint-Germain, aujourd'hui rue de l'abbé Grégoire, qui relie la rue de Sèvres à celle de Vaugirard. Si l'on entend peu de bruit dans cette rue c'est qu'elle ne contient guère, comme autrefois d'ailleurs, que des maisons bourgeoises de bonne apparence habitées par des gens tranquilles que la fortune n'a pas comblés de ses faveurs. C'est là que fut élevé François Édouard Joachim Coppée, le plus jeune d'une famille de huit enfants. Si l'on n'est jamais riche avec une famille de huit enfants c'est surtout le cas lorsque l'on est employé du gouvernement, comme l'était le père du futur poète. Sa place au ministère de la guerre lui rapportait peu, aussi les Coppée étaient-ils de la grande famille de ces petits bourgeois honnêtes qui ne font jamais de dettes, mais pour qui les fins de mois sont dures à passer.

Si l'argent manquait parfois, le bonheur était toujours au foyer des Coppée.

Monsieur Coppée aime à se souvenir de cette époque

de sa jeunesse qui lui rappelle son excellente mère, femme dévouée à son mari et à ses enfants, et qui, pour tenir son rang et élever dignement sa famille, ne s'épargnait aucun labeur. Tout récemment encore M. Coppée nous parlait de ses premières impressions, des promenades faites avec son père dans les quartiers les moins fréquentés de Paris, promenades où il a sans doute puisé son amour des Parisiens et des choses de Paris. Il nous racontait aussi certains épisodes des dernières années du règne de Louis-Philippe et nous disait qu'une des plus vives impressions de son enfance datait des terribles journées de juin 1848. C'est que des fenêtres de l'appartement de son père le jeune Coppée avait vu les soldats bivouaquer dans les jardins d'un hôtel particulier où le général Cavaignac avait établi son quartier général.

Il causait de ces choses dans cette délicieuse retraite qu'il habite depuis si longtemps rue Oudinot et il nous indiquait du doigt la direction de la maison paternelle. Comme beaucoup de Parisiens, Monsieur Coppée a effectivement toujours habité Paris. Il est d'ailleurs essentiellement Parisien, et par sa naissance et par sa famille. Il l'est peut-être encore plus par goût, et s'il aime la campagne, la montagne et la mer, il revient toujours volontiers à Paris. Je crois qu'il dirait presque comme Madame de Staël : ' Ah ! il n'y a pour moi de ruisseau qui vaille celui de la rue du Bac.'

Il est vrai aussi que Monsieur Coppée habite une charmante maison entre cour et jardin, un vrai nid, une de ces habitations inconnues du Parisien ordinaire et qu'on ne croirait pouvoir trouver dans la capitale.

Et cependant on en trouve encore dans les quartiers un peu éloignés, de ces paisibles retraites où tout respire un parfum d'indépendance et de vrai confort. On y est bien chez soi. Ce n'est plus l'appartement avec des gens au-dessous de soi, ce qui est passable, des gens au-dessus de soi, ce qui l'est moins, un escalier à tout le monde et un concierge qui n'appartient à personne.

Monsieur Coppée jouit donc du privilège assez rare aujourd'hui à Paris d'être tout à fait chez lui. Son cabinet de travail s'ouvre sur un grand jardin dont une partie seule lui appartient, mais dont le propriétaire est heureux de lui laisser l'entière jouissance. C'est là qu'il écrit loin des bruits de la capitale, et bercé par le gazouillement des oiseaux qui s'ébattent sur la pelouse. Il est entouré de ses livres, et d'objets d'art qui lui rappellent que grand est le nombre de ses amis. Un chat prend sans façons le fauteuil du maître, un autre s'installe devant le feu : c'est que Monsieur Coppée aime les chats. Une odeur de tabac proclame hautement que le poète appartient à la grande famille des fumeurs.

Monsieur Coppée aime Paris, mais il en aime surtout un coin particulier. Son quartier de prédilection est notre vieux quartier latin où l'on respire malgré soi une atmosphère vivifiante et intellectuelle et où le Luxembourg offre ses ombrages charmants, ses délicieuses allées, son palais d'aspect un peu lourd, il est vrai, mais qui n'en est pas moins un superbe morceau d'architecture, et sa ravissante *Fontaine de Médicis*, si pittoresquement placée à l'extrémité d'un joli bassin ombragé de platanes. Quoi de plus propre à faire

rêver un poète ou un artiste? Aussi le Luxembourg est-il toujours la promenade par excellence de la jeunesse intellectuelle des Écoles. C'était aussi celle du jeune Coppée qui traversait tous les jours le jardin du Luxembourg pour aller suivre, en qualité d'élève externe, les cours du lycée Saint-Louis. Il paraît que ce jardin a nui à ses études, c'est du moins ce que M. Coppée a dit aux élèves de son ancien lycée le 5 août 1885, lorsque le ministre de l'instruction publique l'avait chargé de présider la distribution des prix. 'Externe paresseux,' dit-il, 'mais un peu excusable d'être paresseux, parce que j'étais un enfant débile et maladif, je venais, deux fois par jour, au lycée, ayant à peu près fini mes devoirs, mais, toujours en retard, je ne savais pas mes leçons et je promettais à mes parents de les apprendre en traversant le Luxembourg. L'intention était bonne, mais le jardin était délicieux et invitait à la flânerie. Il y avait là, au printemps, de si beaux feux d'artifice de fleurs, et, à l'automne, de si merveilleux couchers de soleil derrière les arbres dépouillés! Ah! le Luxembourg a bien nui à mes études!' Ce Luxembourg, encore si beau aujourd'hui, l'était beaucoup plus alors. Le siège ne l'avait pas dévasté et on n'avait pas amputé ou abattu ses arbres séculaires pour en faire du feu.

Je vois les paresseux de toutes les nations se réjouir d'entendre le maître déclarer qu'il a été paresseux et mauvais élève. Désormais ils diront peut-être que c'est le génie qui les empêche de travailler et ils n'hésiteront pas à maudire les maîtres qui pensent autrement. Ils ont tort et ils ne doivent pas s'autoriser du discours de Monsieur Coppée pour

se poser en poètes. Si beaucoup de grands hommes ont été de fort médiocres écoliers, il ne s'ensuit pas que tous les paresseux, tous les cancre soient de grands hommes en herbe. S'il en était ainsi, que de grands hommes nous aurions ! Non, Monsieur Coppée n'était pas un paresseux comme il le dit, ou du moins il l'était à sa manière et en travaillant beaucoup, mais en travaillant d'une autre façon que celle qu'approuvaient ses maîtres. La preuve c'est qu'il fit de bonnes études latines et grecques, et il se fût certainement distingué dans ces exercices intellectuels si la mauvaise fortune n'était entrée dans sa famille. Tout d'un coup, et sans qu'on s'y attendît, le père du jeune écolier fut frappé d'une attaque de paralysie. Bientôt après il était mis à la retraite, d'office, et la famille n'eut plus pour vivre que la très modique pension allouée par l'État. François Coppée venait d'avoir seize ans ! Il dut quitter le lycée. Dès lors il n'eut plus d'autres maîtres que les livres des bibliothèques publiques. Ce furent d'excellents maîtres. Seulement, au lieu de s'instruire selon les règles de l'université, Coppée s'instruisit à sa manière, et apprit beaucoup, sans se soucier de diriger ses études vers un but défini : aussi n'a-t-il jamais obtenu aucun diplôme !

A vingt ans il fut admis comme surnuméraire au ministère de la guerre, en considération des services de son père que la mort venait d'emporter. Coppée se trouvait tout à coup chef de famille. L'emploi de surnuméraire n'étant pas rétribué, il lui fallut songer à se procurer des travaux rémunérateurs pour pourvoir aux nécessités de la vie. Devant les heures du jour à l'État, il lui fallut travailler le soir pour vivre.

La tâche était rude, mais Coppée l'accepta sans se plaindre.

Tout en se livrant à ses travaux, il s'exerçait à écrire, et une revue à peu près oubliée aujourd'hui, *Le Parnasse contemporain*, accueillit ses premières compositions littéraires. Ce fut à peu près à cette époque qu'il eut la bonne fortune de rencontrer un jeune poète à peu près de son âge, M. Catulle Mendès, l'un des fondateurs du *Parnasse contemporain*, qui, s'il devait être moins original poète que Coppée, possédait alors bien mieux que lui l'art de la versification. Il apprit à Coppée tout ce qui peut s'apprendre de la poésie, c'est-à-dire la métrique ou les règles mécaniques d'écrire les vers, règles qui ne font pas le poète, mais sans lesquelles le poète ne saurait exister. C'est qu'en effet tout art est soumis à des règles bien connues et indispensables à quiconque veut le pratiquer, et l'art des vers ne fait pas exception ; il s'apprend tout comme on apprend à toucher du piano ou à dessiner, sans que d'ailleurs pour cela on soit musicien ou peintre. Pour faire un artiste, un poète, il faut autre chose : il faut la faculté artistique, sorte d'effluve divin qui jaillissant spontanément du cœur et de l'esprit enfante des chefs-d'œuvre.

Cette flamme divine M. Coppée la possédait. On put s'en convaincre lors de la publication de son premier recueil de poésies paru en 1866, *Le Reliquaire*, dédié à Leconte de Lisle, qui avait encouragé ses premières tentatives et guidé ses pas sur les sentiers arides qui mènent au Parnasse. Les poésies contenues dans ce volume révèlent beaucoup d'imagination et de sentiment. La plupart d'entre elles sont de char-

mants tableaux d'intérieur, d'un dessin net, d'une couleur juste et sobre, écrits en vers d'une facture facile et délicate. Les tendances poétiques de M. Coppée y étaient clairement révélées. Ce qui frappait surtout dans ces compositions, c'était le caractère de douce mélancolie dont toutes les pièces du recueil étaient empreintes. Il y en avait d'exquises, par exemple *Sous les branches*, *Bouquetière*. Ceux qui lurent attentivement ces premiers vers n'eurent pas de peine à y découvrir les tendances caractéristiques de cette lignée de poètes que Barbey d'Aureville avait raillés en leur appliquant l'épithète de *Parnassiens*. Coppée fut aussitôt classé parmi ces *Parnassiens* dont les noms étaient alors Leconte de Lisle, Léon Dierx, Villiers de l'Isle-Adam, José Maria de Hérédia, Catulle Mendès. C'était un grand honneur, à vingt-quatre ans, de se voir en si bonne compagnie et d'être de cette phalange de poètes délicats ayant le culte des formes exquises et se passionnant pour la beauté de l'expression plastique.

Coppée en était là en 1869, apprécié de quelques rares amateurs et complètement ignoré du grand public. Il avait mis le temps à profit, et, tout en se livrant à des travaux qui lui procuraient, à lui et aux siens, l'existence matérielle, il n'oubliait pas la muse, et, dès le mois de janvier de cette même année 1869, les flâneurs qui passaient devant l'Odéon — notre second Théâtre-Français — purent lire le nom de François Coppée sur les affiches théâtrales. On y lisait, en énormes majuscules, le titre d'une pièce nouvelle, en un seul acte, et en vers ! Beaucoup haussaient les épaules, car beaucoup alors croyaient, et

de bonne foi, qu'une pièce en vers doit être suprêmement ennuyeuse. Et puis, à dire vrai, on était dans une période de décadence littéraire. Le Second Empire touchait à sa fin et c'était le règne de la *Grande duchesse de Gérolstein*, de la *Périchole*, de l'*Œil crevé*, c'est-à-dire de tout ce qu'il y a eu de moins poétique sur la scène française. D'ailleurs les poètes se taisaient et le public d'alors s'occupait fort peu d'eux. Lamartine venait de mourir. Victor Hugo ne faisait entendre sa voix puissante qu'à d'assez rares intervalles, et la presse dévouée à la cause impériale ne parlait que le moins possible du grand barde à peu près oublié sur son rocher de Guernesey.

Aussi cette pièce en un acte et en vers intriguait-elle fort ceux qui lisaient les affiches. Le titre de la pièce étonnait aussi : *Le Passant*. Qui était ce *Passant*, comédie en un seul acte, et en vers ? L'affiche offrait un autre élément de curiosité. On n'y voyait figurer que deux personnages. Comment faire quelque chose d'intéressant avec si peu ?

Encore si l'œuvre avait été signée d'un grand nom ! Mais elle ne l'était pas. Elle était de François Coppée, c'est-à-dire d'un poète inconnu. Sur les deux actrices chargées des rôles, une seule, Mademoiselle Agar, était déjà célèbre ; l'autre, personne ne la connaissait.

Cependant les gens avisés se disaient en lisant l'affiche que Mademoiselle Agar, dont les brillants succès dans *Faustine* et *La Tour de Nesle* étaient connus de tout Paris, ne consentirait pas à donner l'appui de son nom à un écrivain inconnu s'il n'avait fait preuve de talent, de beaucoup de talent même, dans son œuvre. Bref, on alla voir *Le Passant* et l'on en fut

charmé. Tout le monde admira ce *Passant*, ou en fut touché ; on y pleura même.

Le lendemain tout Paris connaissait *Le Passant* et François Coppée. Deux jours plus tard la France entière savait qu'un petit chef-d'œuvre avait paru à l'Odéon, que cette délicieuse comédie venait de procurer de nouveaux lauriers à Mademoiselle Agar et qu'elle venait encore de faire la réputation d'une jeune actrice alors fort peu connue : Sarah Bernhardt. Tout cela était littéralement vrai. Mademoiselle Agar avait obtenu, dans le rôle de Silvia, un des plus brillants succès de sa belle carrière, et Mademoiselle Sarah Bernhardt venait d'y donner, pour la première fois, toute la mesure de son immense talent.

Cette petite comédie est donc intéressante à un triple point de vue, puisqu'elle révéla un nouveau poète à la France et que sur deux actrices, dont les noms resteront, l'une, déjà connue, y obtint un succès éclatant et que l'autre y cueillit ses premiers lauriers. L'œuvre était donc bien belle. Sans aucun doute elle l'était et telle elle le parut à ceux qui assistèrent à la représentation du 14 janvier 1869.

*Le Passant* est en effet un petit chef-d'œuvre, un bouquet de fleurs printanières d'où se dégage un parfum subtil et tout particulier. Esquissée à grands traits voici la pièce :

La scène représente un paysage lunaire. A droite se trouve une maison de plaisance avec une rampe en pente conduisant sur le devant du théâtre. Près de là est un antique banc de pierre. La silhouette bleuâtre de Florence se profile à distance sur un ciel lacté constellé d'étoiles. Silvia, belle et riche Floren-

tine, est accoudée sur un balcon. Elle respire l'air embaumé des senteurs pénétrantes qui se dégagent la nuit des collines verdoyantes et fleuries de San Miniato et de Fiesole. Elle rêve en regardant cette Florence si belle, mais un peu morne et triste, dont les sombres et massifs palais semblables à des forteresses font songer malgré soi aux querelles intestines qui obligeaient leurs possesseurs à s'abriter derrière des murailles cyclopéennes et des portes bardées de fer. Silvia songe. A quoi? A ce qui lui manque, à ce qu'elle désire, à cet amour qu'elle a si souvent éveillé chez les autres, mais qu'elle n'a jamais éprouvé elle-même. Elle est malheureuse et maudit cette passion :

‘ Que l'amour soit maudit ! Je ne puis plus pleurer. ’

Silvia est belle, elle le sait, mais à quoi bon? puisque cet amour qu'elle éveille chez les autres, son pauvre cœur ne l'a jamais connu. Elle s'en prend à l'humanité et la rend responsable de la froideur de ses sentiments. Elle fait alors le serment de se venger sur le premier adorateur que la fortune aveugle jettera sur son chemin.

En cet instant une voix se fait entendre ; c'est celle du bohémien Zanetto, charmant adolescent qui, la guitare sur l'épaule, cherche un gîte pour la nuit. Il avise l'antique banc de pierre :

‘ Ce vieux banc? Oui. C'est dur. Mais la nuit est si douce !

Et puis je les connais, les oreillers de mousse ;  
On y dort ; et, si l'on a froid dans son sommeil,  
Le matin on se chauffe en dansant au soleil. ’

Sur ce, Zanetto se dispose à dormir sur le banc, et,

en faisant ses préparatifs pour la nuit, il continue son monologue :

‘ C’est égal, on est mieux entre deux draps de toile. Cette nuit, je te prends pour gîte, ô belle étoile, Auberge du bon Dieu qui fais toujours crédit.’

Il s’étend sur le banc, à demi caché dans son manteau, et ferme les yeux.

Silvia, du haut de sa terrasse, a entendu le pauvre bohémien. Elle ne veut pas qu’il dorme sur ce banc. Elle descend rapidement la pente pour lui offrir un gîte :

‘ Il faut que je l’appelle,  
Car je manque au devoir de l’hospitalité.’

Elle s’approche de Zanetto, le regarde. Il dort déjà. Elle lui prend la main :

‘ Allons ! réveillez-vous. L’air du soir est mauvais.’

Zanetto s’éveille et la prend pour une fée

Alors entre elle et le bohémien s’engage un dialogue charmant. Zanetto qui ne connaît pas Silvia lui apprend qu’il est venu dans l’espoir de se placer chez elle. Silvia toujours sentimentale, malgré ses serments contre l’amour, admire Zanetto. Bientôt elle se sent émue. C’est qu’elle aime ce jeune homme si pur et si sincère. Un combat terrible se livre en elle. Elle désire garder Zanetto auprès d’elle, mais, hélas ! elle sait que si elle le retient elle le rendra malheureux. Or, comme elle l’aime réellement, elle ne veut pas faire son malheur. Elle le renvoie. Zanetto implore un souvenir d’elle. Elle lui donne une bague de grand prix. Zanetto la refuse :

‘ Je veux un souvenir et non pas une aumône,  
Un rien, mais qui soit bien à vous. — Tenez, je veux  
La triste fleur qui meurt dans vos sombres cheveux.’

Zanetto prend la rose que Silvia lui offre et part dans la direction que cette dernière lui indique. Silvia restée seule sur la terrasse et regardant s'éloigner Zanetto cache tout à coup sa tête dans ses mains et fondant en larmes s'écrie :

‘ Que l'amour soit béni ! Je puis pleurer encore ! ’

Telle est cette petite pièce si essentiellement poétique et si pleine d'idées gracieuses ou graves, légères ou sérieuses. Partout il s'en dégage une fraîcheur exquise exprimée en vers dont le rythme et la mesure peignent à merveille tous les délicats sentiments de ces amours printanières.

Cette pièce procura à M. Coppée, avec d'inévitables envieux et détracteurs, d'illustres amitiés. La princesse Mathilde lui ouvrit son salon fréquenté alors par l'élite des savants, des littérateurs et des artistes, et M. Coppée ne fut pas le moindre ornement des soirées données par la nièce de Napoléon, elle-même artiste distinguée.

Un an plus tard, presque jour pour jour, le 20 janvier 1870, M. Coppée fit représenter au Français *Deux douleurs*. Ce drame n'eut qu'un succès d'estime et il ne pouvait guère en être autrement.

C'était bien encore un dialogue sur l'amour, cette fois entre deux femmes qui avaient aimé toutes deux ; l'une d'un amour innocent et ingénu, l'autre d'un amour coupable et repentant. Le cadre toutefois n'était plus

le même. Au lieu de cette belle et brillante Florence de la Renaissance la scène se passait dans un cabinet de travail parisien, et puis aussi le sujet était peu neuf.

Si ce drame eut peu de succès, l'épisode dramatique intitulé : *Fais ce que dois*, représenté à l'Odéon le 21 octobre 1871, dédommagea grandement M. Coppée. Grand, énorme fut le succès de cette pièce, et c'était justice. *Fais ce que dois* venait à son heure, au moment où tout le monde luttait contre bien des découragements, bien des désillusions, au lendemain de cette guerre où les plus vaillants, les moins désespérés, se prenaient à douter de la France. Lui, François Coppée, ne douta pas d'elle un seul instant, mais il comprit qu'au moment où les Prussiens foulaient encore le sol de la patrie il fallait s'efforcer de remonter le moral des Français. La guerre avait fait tant de veuves, avait privé tant de familles de leurs fils, qu'on put craindre un instant que les mères ne sacrifiasent l'amour de la patrie à l'amour maternel.

*Fais ce que dois* était la pièce qu'il fallait, une pièce courte, forte, et respirant partout le patriotisme le plus pur.

La pièce nous montre une veuve dont le mari et le père sont morts sur les champs de bataille. Elle n'a plus que son jeune fils. Elle sait qu'on en fera un soldat, et, croyant avoir assez donné à la patrie, elle veut sauver ce fils en s'exilant avec lui. Elle est sur le point de partir lorsqu'elle rencontre Daniel, vieux patriote, ami de son mari et maître d'école du village où elle a vécu jusqu'ici. Il lui apprend que les enfants de son école, lorsqu'on leur a annoncé le départ de leur jeune camarade, ont dit de lui, comme d'un

soldat : ‘ Il déserte.’ Daniel tient à cette mère un langage sévère et lui dit sans détours que ce qu’elle a résolu de faire c’est la désertion devant l’ennemi, la honte. Il lui peint les malheurs de la France, lui fait un récit poignant des humiliations de la patrie et ajoute que, loin de s’exiler, le fils doit rester en France, y apprendre le métier de soldat pour venger un jour son pays. Le succès de cette petite pièce, comme nous l’avons dit, fut immense, et, partout en France, l’œuvre fut accueillie par des ovations extraordinaires. Bientôt tout le monde la sut à peu près par cœur, ou tout au moins on en retint des vers qui avaient frappé si juste qu’on n’avait pu les oublier. Tels, par exemple, ces beaux vers que prononce Marthe, la mère :

— ‘ O France que j’aimais, patrie où je suis née,  
 Dont le langage est doux à mes lèvres toujours,  
 Car enfin c’est celui de mes jeunes amours  
 Et celui dans lequel ce fils m’a dit : “ Ma mère ! ”  
 — Hélas ! je devais donc t’accuser d’être amère,  
 Trouver ton ciel funeste et ton air étouffant !  
 Mais tu m’as faite veuve et je n’ai qu’un enfant.’

Et puis encore ces vers où Daniel, comparant Paris au navire qui blasonne le vieil écusson de la capitale, s’écrie avec enthousiasme :

‘ O navire ! voilà bien longtemps que la houle  
 Sur le morne Océan te harcèle et te roule  
 Et que le rude assaut des lames et des vents  
 Fait craquer ta carène et grincer tes haubans.  
 Nous t’avons vu souvent, sous l’effort de l’orage,  
 Courir vers les écueils et voler au naufrage,  
 O vaisseau qui du grand Paris portes le nom !  
 Dans l’ouragan hurlant plus haut que le canon,

Nous t'avons vu souvent t'abîmer sous la brume ;  
Mais tu te relevais toujours couvert d'écume,  
Superbe et vomissant l'eau par les écubiers.  
Donc, s'il faut qu'à la fin, Français, vous succombiez  
Dans un combat suprême, écrasés par le nombre,  
Si Paris doit périr, si c'est bien l'heure sombre  
D'amener pavillon ou de couler à pic,  
Souviens-toi de Jean Bart et de du Couédic,  
Navire, souviens-toi de Villaret-Joyeuse !  
Lorsque après la bataille atroce et furieuse,  
Rouge de sang, n'ayant plus de mâts, plus d'agès,  
Tu verras ces maudits face à face, tout près  
Et te jetant déjà les chaînes de l'esclave,  
Meurs en volcan pour les engloutir sous ta lave !  
Et que le monde entier convienne avec effroi  
Que le sort du *Vengeur* est seul digne de toi !'

Bref, cette pièce fut plus qu'une belle œuvre littéraire ; ce fut une bonne action.

Jusqu'ici nous n'avons parlé que de la jeunesse de M. Coppée. Nous avons assisté à ses premiers essais et nous avons vu ce que furent ses premiers succès. Cette période de floraison printanière, si riche en travaux accomplis, l'était encore plus en promesses pour l'avenir. C'est qu'en effet elle ne fut pas seulement une période de production, elle fut aussi une évolution.

Si jusqu'alors, et malgré la grande originalité du poète, on reconnaît parfois des traces de l'influence de Musset et de Lamartine, traces très faibles à la vérité, ces influences ne vont pas tarder à disparaître totalement. Désormais François Coppée deviendra entièrement lui-même et ne sera plus que lui-même, et c'est en vain qu'on chercherait aujourd'hui dans ses poésies des traces d'influence étrangère.

Si jusqu'ici il a dû quelque chose aux *Parnassiens* c'est surtout comme métier. Ils lui ont appris la versification, mais ils ont eu peu d'influence sur sa poésie. On y trouve bien rarement les préciosités et les mièvreries de certains *Parnassiens*, ou les thèmes favoris des poètes *décadents*, ou même ce culte superstitieux de la forme et de l'art pour l'art. Ces choses ont du bon et M. Coppée n'eut garde de le nier, mais en même temps il reconnut aussi que ces qualités peuvent être poussées trop loin et devenir des tares. Il avait raison, et les seuls *Parnassiens* qui resteront seront ceux qui se sont écartés de bonne heure de la voie fausse où ils s'étaient engagés. M. Coppée resta dans le bon chemin et donna bientôt la preuve de sa grande originalité et de son indépendance. Au lieu de suivre les maîtres il voulut être maître et le devint de bonne heure. *Les Humbles* en sont la preuve. Ce recueil de poésies, achevé pendant la terrible période de 1870-1, ne fut publié qu'en 1872. Ce volume, dont nous avons extrait un assez grand nombre de poèmes, nous montre M. Coppée sous un jour tout nouveau. Désormais l'évolution de son talent ne fait plus de doute pour personne et le poète a trouvé sa voie. Il vient de créer un genre poétique neuf, et cela à une époque où les préoccupations matérielles étaient devenues si absorbantes qu'on ne songeait guère à autre chose qu'aux malheurs de la patrie. Cela n'empêcha pas *Les Humbles* de faire beaucoup de bruit et d'avoir un grand nombre de lecteurs. C'est que cette poésie venait à son heure, comme d'ailleurs beaucoup d'autres compositions du même auteur, car toujours M. Coppée est arrivé à

l'instant où le public était prêt à l'écouter. *Les Humbles* étaient dans ce cas. Jusqu'alors il avait été de mode de rire des petits bourgeois, de ces petits bourgeois à qui les délicats, ou ceux qui voudraient le paraître, refusaient tout sentiment élevé, toute aspiration en dehors des intérêts de la vie matérielle, toute générosité, toute bravoure, toute grandeur d'âme. Bourgeois était synonyme de bassesse, de lâcheté, d'imbécillité, de vulgarité. Coppée entreprit de battre en brèche ces absurdes préjugés et il ne le fit pas sans succès. La guerre était là pour appuyer sa thèse. Cette guerre ne venait-elle pas de prouver que ces petits bourgeois si décriés, si méprisés, que ces petits bourgeois qui sont nos amis, nos parents, qui sont un peu tout ce qui travaille en dehors de l'atelier ou des champs, ne sont pas tout à fait aussi nuls, aussi méprisables que certains l'affirmaient ? On venait de voir ces petits bourgeois se faire tuer tout aussi bravement que n'importe qui pendant cette guerre contre l'Allemagne ; on les avait vus sur les remparts et M. Coppée les y avait vus lui-même. Le poète vit qu'il peut y avoir tout autant de grandeur d'âme chez ces petits bourgeois que chez les autres, et que l'intelligence n'est pas le monopole des gens qu'on est convenu d'appeler 'supérieurs.' On avait vu, pendant cette période, de simples boutiquiers, d'humbles employés de commerce faire preuve d'autant de bravoure et déployer parfois beaucoup plus d'intelligence que les plus acharnés contempteurs de la bourgeoisie.

Voilà les 'humbles' que M. Coppée nous a dépeints tels qu'ils sont, avec leurs travers, leurs tares, leurs

petitesses ; mais aussi avec leur bon sens, leurs qualités et leurs instants de grandeur.

Tous ces 'humbles' M. Coppée nous les a montrés tels qu'ils sont, surtout ces 'humbles' de Paris qu'il connaît si bien et dont il a merveilleusement rendu les traits caractéristiques. Ce côté poétique du talent de M. François Coppée est celui que nous nous sommes attaché à faire connaître, de là le choix que nous avons fait des poésies les plus caractéristiques des recueils intitulés *Le Reliquaire*, *Les Humbles*, *Promenades et Intérieurs*, *Le Cahier rouge*, poèmes essentiellement réalistes.

Monsieur Coppée est donc de l'École réaliste ? Oui, Monsieur Coppée en est, et il a fait et il fait encore du réalisme, mais du réalisme de bon aloi, du réalisme beau et poétique. Où beaucoup ne découvrent que le laid, il a su, lui, découvrir une certaine poésie, et il nous l'a fait sentir. Il aime les petites gens, les humbles, leur vie laborieuse, leurs plaisirs peu dispendieux, leurs vertus *bourgeoises* en un mot. Il trouve ces humbles tout aussi intéressants que les preux chevaliers d'autrefois, rustres parfois assez repoussants. Il a compris que le travailleur qui lutte sans cesse pour faire vivre les siens, pour élever sa famille, pour donner du travail à ceux qu'il emploie, est, en fin de compte, un personnage bien plus intéressant, bien plus sympathique que tous ces sabreurs et ces tueurs d'hommes dont on nous a un peu trop longtemps rebattu les oreilles.

Monsieur Coppée est donc un poète réaliste dans la bonne acception du mot. C'est qu'il y a réalisme et réalisme. Il y a le réalisme laid, vulgaire, grossier,

brutal et le réalisme beau, distingué, élégant, noble. Trop d'écrivains, malheureusement, entendent par réalisme le premier genre, beaucoup plus facile à dépeindre que le second. Ce réalisme est surtout la peinture d'un laid souvent imaginaire et fort peu réel, ou du brutal conçu par une imagination grossière substituant au sentiment l'expérience de certaines phases crapuleuses de la vie. L'écrivain qui se consacre à la représentation du brutal n'a qu'à tremper sa plume dans l'égout, et à mettre sous les yeux du lecteur, avec un manque complet de souci moral et un cynisme révoltant, des scènes exceptionnelles tirées du milieu où il vit et qui ne représentent nullement le genre humain, qui, en fin de compte, vaut mieux que certains ne le pensent. Aussi les écrivains naturalistes sont-ils généralement beaucoup plus loin de la vérité que les idéalistes. Ce sont souvent des visionnaires sans beaucoup d'idées, des esprits malades, des déséquilibrés prenant les sombres conceptions de leurs cerveaux brûlés pour des réalités et qui, incapables de découvrir le beau et de le sentir, en nient l'existence.

En lisant les poésies rassemblées dans ce volume on verra que M. Coppée est d'une tout autre école. Au lieu de ne voir de vrai que les vices et les laideurs de l'humanité il a compris que la perfection de l'art c'est le beau dans le vrai. Son réalisme consiste surtout dans la vérité des scènes décrites, dans le sentiment juste, dans un certain caractère de mélancolie qui s'harmonise admirablement avec les sujets choisis par le poète.

De là la beauté et l'exactitude de ses descriptions. Ce sont de vrais tableaux, tels, par exemple, ces vers :

‘L’allée est droite et longue, et sur le ciel d’hiver  
 Se dressent hardiment les grands arbres de fer,  
 Vieux ormes dépouillés dont le sommet se touche.  
 Tout au\*bout, le soleil, large et rouge, se couche.  
 A l’horizon il va plonger dans un moment.  
 Pas un oiseau. Parfois un lointain craquement  
 Dans les taillis déserts de la forêt muette ;  
 Et là-bas, cheminant, la noire silhouette,  
 Sur le globe empourpré qui fond comme un lingot,  
 D’une vieille à bâton, ployant sous son fagot.

*Promenades et Intérieurs, xxxvi.*

N’est-ce pas là un vrai paysage qu’il ne reste plus  
 qu’à mettre sur la toile et à peindre ?

Maintenant voulez-vous des tableaux d’intérieurs ?  
 Voici un Gérard Dow :

‘C’est un boudoir meublé dans le goût de l’Empire,  
 Jaune, tout en velours d’Utrecht. On y respire  
 Le charme un peu vieillot de l’Abbaye-aux-Bois :  
 Croix d’honneur sous un verre et petits meubles  
 droits,

Deux portraits, — une dame en turban qui regarde  
 Un pompeux colonel des lanciers de la garde  
 En grand costume, peint par le baron Gérard, —  
 Plus une harpe auprès du piano d’Érard,  
 Qui dut accompagner bien souvent, j’imagine,  
 Ce qu’Alonzo disait à la tendre Imogine.’

*Promenades et Intérieurs, xi.*

En voici un autre dans le genre de Gabriel Metz  
 ou de François Miéris :

‘J’écris près de la lampe. Il fait bon. Rien ne  
 bouge.

Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge,  
 Tranquille auprès du feu, ma vieille mère est là ;  
 Elle songe sans doute au mal qui m’exila

Loin d'elle, l'autre hiver, mais sans trop d'épou-  
vante,  
Car je suis sage et reste au logis, quand il vente.'  
*Promenades et Intérieurs*, xiv.

Parlerais-je maintenant de cette touchante lettre d'un mobile breton qui fut réellement emportée de Paris par le ballon et eut un succès prodigieux en province, ou de ces pièces intitulées *Le Sou des Chaumières*, *Le Vieux Soulier*, *Matin d'Octobre*, *Les Intimités*, et tant d'autres dans lesquelles M. Coppée a parcouru le cercle entier des sentiments que nous éprouvons? Nous ne saurions le faire, car il faudrait citer tout, analyser tout, puisque tout est charmant, vrai, parfois triste, souvent gai, jamais étrange ni gâté par des effets trop recherchés. Ces qualités se retrouvent dans toutes les parties de l'œuvre de M. François Coppée, aussi bien dans ses premiers essais que dans les poèmes écrits pendant les vingt dernières années. M. Coppée est de ceux qui arrivent à la maturité de très bonne heure et qui, dès leurs premiers écrits, donnent la mesure de ce qu'on sera en droit d'attendre d'eux bien avant la période de l'âge mûr. Nous avons vu que M. François Coppée, à l'âge de vingt-sept ans, avait déjà acquis une solide réputation. Or, cette réputation devait aller toujours grandissant, grâce à des œuvres toujours de plus en plus intéressantes quoique parfois entourées d'un peu d'obscurité. Tel est le poème intitulé *Olivier*, écrit en 1874, et qui, malgré quelques étrangetés, restera comme un document sur l'état d'âme du poète. C'est qu'Olivier, ce jeune homme de vingt ans, fatigué de la vie, et dont le poète dépeint si bien les premiers succès, les dégoûts

et l'état moral, n'est autre que M. Coppée lui-même allant chercher, loin de la capitale, une nouvelle vie et de nouvelles sensations. Ce poème autobiographique clôt la période de jeunesse de François Coppée. L'évolution de son talent est complète, et désormais le poète sera le 'maître' que nous connaissons.

Fidèle à l'Italie, à laquelle il a dû son premier succès, c'est encore elle qui va lui servir de cadre.

Dès 1876 il écrit pour le théâtre *Le Luthier de Crémone*, charmante comédie en un acte et en vers. Cette pièce est d'un intérêt dramatique très grand. Elle est si charmante, si touchante que nous cédon's bien volontiers à la tentation d'en donner une courte analyse.

*Le Luthier de Crémone* fut représenté pour la première fois en 1876. En voici le canevas : Un podestat de Crémone a laissé par testament sa chaîne d'or au luthier qui fera le plus beau violon. Le syndic des luthiers, Maître Ferrari, a promis la main de sa fille Giannina à celui qui gagnera le prix. Giannina aime Sandro, un des apprentis de son père, moins habile cependant que le petit bossu Filippo. Ce dernier aime aussi Giannina et veut gagner la chaîne d'or pour épouser la jeune fille. Bientôt il découvre que Sandro aime Giannina et qu'il en est aimé et, pour que son camarade gagne le double prix et soit heureux, Filippo, dont le violon est un chef-d'œuvre, change les instruments de boîte. Sandro, poussé par l'amour, veut gagner le prix, et, sachant que le violon qu'il a fabriqué ne peut soutenir la comparaison avec celui de son camarade, il cède à un mauvais mouvement et, ignorant la générosité de Filippo, change les violons

de boîte et remet les instruments à leur place. Filippo gagne la chaîne d'or et Maître Ferrari lui accorde la main de Giannina. Mais Filippo n'est pas généreux à demi, il accepte la chaîne que son maître lui présente, la lui prend des mains et la met au cou de Giannina—

‘ En la priant d'en faire un bijou favori  
Quand mon ami Sandro deviendra son mari.’

En réponse à Maître Ferrari, qui ne comprend pas pourquoi Filippo refuse d'épouser sa fille, il lui adresse ces paroles aussi simples que touchantes :

‘ Non, mon bon maître, non.  
Je veux aller au loin porter votre renom,  
Et dès demain je pars pour mon tour d'Italie  
Voyez-vous ! j'avais fait un rêve... une folie...!  
Et ce qui pouvait être enfin n'a pas été.  
Oui, je pars, trop heureux si je suis regretté  
Et suivi du regard comme les hirondelles...  
Je ne demande pas de souvenirs fidèles,  
Seulement un regret !... c'est plus que je ne vaux.

*(Attirant vers lui Sandro et Giannina.)*

Et lorsque l'atelier reprendra ses travaux  
Et qu'à notre établi, près de ta bien-aimée,  
Compagnon, tu feras ta tâche accoutumée,  
Si quelque corde, ainsi qu'il arrive parfois,  
Avec un son plaintif se brise entre tes doigts,  
Songez tous deux, songez qu'en cet adieu suprême  
Je sens mon pauvre cœur qui se brise de même !...  
Je sais, mes bons amis, que vous n'y pouvez rien...  
Mais n'oubliez jamais que je vous aimais bien !’

Filippo part, emportant son violon qui le consolera.  
Jamais œuvre plus charmante n'a été mise à la scène.

Ce n'était là ni le dernier succès ni même le plus beau que dût remporter M. Coppée.

Laissant maintenant de côté une période de cinq années fertiles en production de toute sorte, nous en arriverons à une période marquante de la carrière du poète. On est en 1883 et M. Coppée vient d'aborder le grand drame romantique avec *Severo Torelli*, représenté pour la première fois sur le théâtre national de l'Odéon le 21 novembre de cette même année. Esquissée à grands traits la pièce se résume ainsi.

Nous sommes au xv<sup>e</sup> siècle. Pise gémit sous le joug du tyran Barnabo Spinola, *condottiere* au service de la république de Florence, et gouverneur de Pise pour la seigneurie. Spinola est exécré et une conspiration a été ourdie contre lui par des patriotes dont le chef est Severo Torelli, fils du noble Pisan Gian-Battista Torelli. Ce dernier, condamné à mort par Spinola, vingt ans auparavant, puis gracié par le tyran, est, par le fait même de cette grâce, dans l'impossibilité de venger sa patrie. Seulement il a juré que si jamais il a un fils, ce fils en sera le vengeur. Le fils s'est chargé de tirer vengeance et il a juré sur l'hostie de poignarder le tyran. Il a informé son père du plan des conjurés et du rôle qui lui est réservé. Gian-Battista l'approuve. Lorsque donna Pia, mère de Severo, connaît la résolution prise par son fils, elle lui révèle que Spinola est son père et que la grâce du vieux Torelli n'a été obtenue du tyran que par le déshonneur de la mère. Un combat terrible se livre alors dans l'esprit de Severo. Sera-t-il 'parricide ou parjure'? Il se prépare à exécuter son dessein et va

poignarder Spinola lorsque donna Pia, un couteau à la main, s'élance entre son fils et Barnabo Spinola qu'elle frappe en pleine poitrine, et, tournant le poignard sur son propre sein, elle expire dans les bras de son enfant.

Cette pièce eut un grand succès et elle le méritait. Il s'y trouve bien quelques longueurs et deux des actes traînent un peu, mais ce défaut devient presque une qualité, car après avoir, dans les deux premiers actes, porté la situation à un point d'extrême tension, ces deux actes reposent l'esprit du spectateur et le préparent admirablement à la terrible catastrophe du cinquième acte. Et puis aussi ne fallait-il pas que Severo se recueillît après le terrible aveu que vient de lui faire sa mère? D'ailleurs les deux actes en question sont peu étendus et l'action reprend aussitôt après son élan et nous conduit à la catastrophe sans la moindre digression.

*Severo Torelli* est certainement la plus belle pièce du répertoire de M. François Coppée, c'est aussi une des plus belles et des plus fortes de notre théâtre. Aussi l'Académie, en admettant M. Coppée dans son sein, quelques mois plus tard, ne fit-elle que donner sa haute sanction aux suffrages du public qui lui avait déjà assigné un fauteuil dans la brillante assemblée.

En 1885 M. Coppée fit représenter à l'Odéon un autre grand drame en cinq actes et toujours en vers : *Les Jacobites*. Le sujet, comme le titre l'indique, est tiré des aventures du prince Charles Édouard Stuart.

Cette pièce, pour être moins intéressante que la précédente, est néanmoins excellente. Son plus grand

défaut est d'être dans un cadre moins brillant que *Severo Torelli* et peut-être aussi de manquer d'une certaine unité. Ces petites taches sont rachetées par des situations tragiques d'une grande beauté et d'une vérité historique qu'on ne saurait trop admirer. D'ailleurs M. Coppée est coutumier du fait. Il a toujours respecté la vérité historique et s'est constamment préoccupé de placer ses créations dans un cadre toujours vrai.

Pour en finir avec le théâtre de M. Coppée nous dirons deux mots d'une fort belle pièce qu'il a donnée en 1895, *Le Justicier*, dont le titre a été changé depuis en celui de *Pour la Couronne*. C'est une tragédie superbe et de grande allure. C'est l'histoire de la trahison de Michel Brancomir, général bulgare. Ce Brancomir est la terreur des Turcs, qu'il a toujours vaincus. Dans l'espoir de s'asseoir sur le trône de Bulgarie, qui vient d'être donné à l'évêque Étienne, et poussé par sa femme, il livre à l'ennemi le passage confié à sa garde. Son fils, Constantin, apprend la trahison par une bohémienne qui l'aime. Les Bulgares croyant leur général tué par les Turcs le pleurent et lui élèvent une statue. Son fils lui succède, mais, en proie au remords, il va de défaite en défaite. Les Bulgares finissent par soupçonner la vérité et Basilde, femme de Michel Brancomir, fait cesser tous les doutes en accusant formellement son fils. D'un mot celui-ci pourrait se justifier, mais il dédaigne de le faire, ne voulant pas ternir la mémoire de son père. Il est condamné à être enchaîné au pied de la statue de son père où il subit jour par jour les mauvais traitements de la populace. Son amante, la bohémienne Militza, met

fin à ses souffrances en le poignardant de sa propre main et se tue l'instant d'après sur le cadavre de celui qu'elle a aimé.

Entre-temps M. Coppée s'était fait connaître comme prosateur par des articles de critique parus dans le journal *La Patrie*, de 1880 à 1884. Ces feuilletons touchent à beaucoup de sujets. Tantôt c'est une critique de *L'École des Femmes*, pleine de bon sens pratique et où M. Coppée montre les dangers de l'éducation féminine poussée trop loin. Tantôt c'est un article sur Alexandre Dumas, ou des critiques littéraires sur Zola et son école, sur certains journaux de Paris, et tout cela d'un style charmant, sobre, clair, parfois mordant et incisif, mais d'où la courtoisie n'est jamais absente. M. Coppée aime à dire que cette période de quatre années lui a appris à écrire en prose. Nous voulons bien le croire, mais nous pensons qu'il s'est trompé et que depuis longtemps il était aussi bon prosateur que poète.

Ces feuilletons littéraires eurent une grande vogue. On les attendait avec impatience, on les lisait avec avidité, et il est permis de croire que leur influence fut grande. C'est que M. Coppée, sans jamais s'écarter un seul instant du ton courtois qui a toujours distingué ses écrits, n'a jamais hésité non plus à dire toute sa façon de penser et à blâmer ce qui lui a paru blâmable. C'est lui le premier qui a condamné certaines feuilles hebdomadaires dont le style et les croquis donnèrent une singulière idée d'un certain monde lorsqu'on apprit que ces feuilles malsaines comptaient au nombre de leurs rédacteurs — rédactrices devrais-je dire — des

femmes qui, pour porter des titres de noblesse, n'étaient rien moins que nobles de cœur et d'esprit.

Aussi regretta-t-on de voir M. Coppée abandonner ses feuilletons, mais il le fallait. Un académicien ne pouvait rester feuilletoniste en titre d'un journal et se voir ainsi exposé à tout instant à critiquer les œuvres d'un confrère.

M. François Coppée a encore écrit de charmants *Contes* et des *Récits* qui ne le sont pas moins et qui se distinguent invariablement par un sentiment élevé, un langage raffiné et une extrême grâce de diction.

Il y a quelques années — en 1898 — M. François Coppée fit paraître une œuvre qui étonna beaucoup de gens : *La bonne souffrance*. C'est une sorte de chronique marquant une étape importante dans l'existence de M. Coppée. On est là en présence d'une sorte d'autobiographie qui nous fait assister à des souffrances vraies, morales et physiques aussi. Si ces dernières se sont terminées par un retour à la santé, les souffrances morales ont ramené le poète aux croyances religieuses de son enfance et lui ont rendu la paix intérieure qui depuis si longtemps lui était étrangère.

Force nous est de laisser de côté bien d'autres ouvrages charmants dus à la plume de M. Coppée, surtout des contes intéressants et instructifs, tels, par exemple : *Une Idylle pendant le siège*, *Le Pharaon*, *La Fête de la Sultane*, *Les Parias*, *Le Roman de Jeanne*, et que d'autres encore où tout ce que l'écrivain a peint a été senti, vu et rendu de main de maître ! Comme nous l'avons dit en commençant, l'œuvre de

M. Coppée est encore incomplète, mais, si elle ne permet pas de porter un jugement final, on peut néanmoins affirmer qu'elle lui assure une place des plus distinguées parmi les grands poètes français du XIX<sup>e</sup> siècle, et c'est là une belle gloire dans un siècle qui a produit Musset, Lamartine et Hugo.

Si brève et si faible qu'elle soit, cette analyse de l'œuvre de M. François Coppée suffira, je l'espère, à faire voir les précieuses qualités de l'écrivain et à montrer que nul n'a possédé une plus remarquable puissance de transformation et d'accroissement. M. Coppée, comme nous l'avons déjà dit, et comme on le verra en lisant ses poésies, est un très grand peintre. Ses descriptions sont étonnantes de vérité et toujours exprimées dans un langage pur, gracieux et parfois si simple qu'on a accusé l'auteur de prosaïsme en vers. On n'a pas vu que ce prosaïsme voulu, curieux, fréquent même, et qui a été si souvent parodié en France, est une des originalités du poète.

Est-ce à dire maintenant que M. Coppée soit sans défauts ? Nullement. Un poète qui a cultivé à peu près tous les genres ne saurait en être exempt. Seulement les défauts de M. Coppée sont peu saillants et ils disparaissent dans l'entraînante inspiration du poète, surtout dans les compositions réalistes et les tableaux de genre où il est passé maître. Là, toujours son style reste d'accord avec ses pensées. Il est tour à tour gai, triste, pathétique, léger ou vibrant, et toujours aussi dans la note française. Là il nous parle des petites gens, de leurs misères, de leurs bonheurs, avec

une touchante simplicité, et jamais l'abondance même des sentiments qui remplissent l'âme du poète ne lui fait abandonner une sobriété de style qui, jointe à une grande justesse d'expression, donne beaucoup de relief et de couleur à ses tableaux, beaucoup de vie et de mouvement à ses narrations.

Deux mots encore. Le portrait que nous avons reproduit, et sur lequel se trouve l'autographe de M. François Coppée, nous le montre tel qu'il est aujourd'hui. Il fera connaître la physionomie si sympathique du poète, de cet homme si profondément charitable, si simple dans ses goûts, si pur dans sa vie, si courageux dans ses opinions, si droit et loyal en tout. Après avoir parlé du poète, on aimerait à parler de l'homme, à louer cette existence sans tache, si on ne savait qu'en cédant à ce désir si légitime on lui causerait un vif et réel chagrin.

En résumé, M. François Coppée aura été l'un des auteurs les plus goûtés du grand public, et il aura rendu un immense service aux lettres et aux mœurs en prouvant qu'on peut faire du beau tout en restant vrai, et que la poésie ne se trouve pas seulement dans les hautes sphères de la société, mais aussi chez ces *humbles* qu'il aime et qu'il a chantés.

LEON DELBOS.

OXFORD, mai 1907.

# TABLE DES MATIÈRES

	PAGE
GENERAL PREFACE . . . . .	iii
FRANÇOIS COPPÉE . . . . .	v

## LE RELIQUAIRE

L'ÉTAPE . . . . .	1
SOUS LES BRANCHES . . . . .	2
BOUQUETIÈRE . . . . .	2

## POÈMES DIVERS

L'HOROSCOPE . . . . .	4
LE FILS DES ARMURES . . . . .	4

## POÈMES MODERNES

LE BANC . . . . .	6
LE DÉFILÉ . . . . .	9
LA GRÈVE DES FORGERONS . . . . .	13

## LES HUMBLÉS

UN FILS . . . . .	21
PETITS BOURGEOIS . . . . .	27
EN PROVINCE . . . . .	29
ÉMIGRANTS . . . . .	36
SIMPLE AMBITION . . . . .	40
LA FAMILLE DU MENUISIER . . . . .	42
LE MUSÉE DE MARINE . . . . .	42

## ÉCRIT PENDANT LE SIÈGE

JOUJOUX D'ALLEMAGNE . . . . .	44
LETTRE D'UN MOBILE BRETON . . . . .	44
EN FACTION . . . . .	47
A L'AMBULANCE . . . . .	48
PLUS DE SANG ! . . . . .	49
PROMENADES ET INTÉRIEURS . . . . .	52

## LE CAHIER ROUGE

AVERTISSEMENT DE LA PREMIÈRE ÉDITION . . . . .	66
AUX AMPUTÉS DE LA GUERRE . . . . .	68
LE VIEUX SOULIER . . . . .	70
FANTAISIE NOSTALGIQUE . . . . .	72
TABLEAU RURAL . . . . .	73
CROQUIS DE BANLIEUE . . . . .	74
MENUET . . . . .	74
LE FILS DE LOUIS XI . . . . .	75
EN SORTANT D'UN BAL . . . . .	76
CHEVAL DE RENFORT . . . . .	77
AU BORD DE LA MARNE . . . . .	78
LA CHAUMIÈRE INCENDIÉE . . . . .	78
MORCEAU A QUATRE MAINS . . . . .	80
SONNET . . . . .	81
RHYTHME DES VAGUES . . . . .	82
AUX BAINS DE MER . . . . .	82
MATIN D'OCTOBRE . . . . .	84
KABALA . . . . .	84
LUTTEURS FORAINS . . . . .	85
A UN SOUS-LIEUTENANT . . . . .	86
LA PREMIÈRE . . . . .	87
A UN LILAS . . . . .	87
NOCES ET FESTINS . . . . .	88
AU LION DE BELFORT . . . . .	89
NOTES . . . . .	91

POÉSIES CHOISIES  
DE  
FRANÇOIS COPPÉE

LE RELIQUAIRE

L'ÉTAPE

*A Albert Mérat.*

Les longs récits autour du poêle, à la caserne,  
La guinguette et l'amour ne sont plus de saison.  
Boucle ton sac et sangle à tes reins la giberne ;  
Conscrit, le régiment change de garnison.

La route est sèche et blanche, et lointain l'horizon ;  
Si tes pieds sont meurtris, marche dans la luzerne, 6  
Et ne regarde pas le houx de la taverne ;  
Les trainards ont la belle étoile pour maison.

— Je suis du régiment de misère. La tombe,  
Dernière étape, est loin encore, et je succombe 10  
De fatigue, de faim, de soif et de chaleur.

Je marche, sans espoir que mon tourment s'apaise,  
Et, comme un soldat fait de l'arme qui lui pèse,  
Je ne puis que changer d'épaule ma douleur.

## SOUS LES BRANCHES

Palpitante encore du bal,  
 Elle voulut, la blonde fille,  
 M'accompagner jusqu'à la grille  
 Où j'avais lié mon cheval.

Malgré l'appel des ritournelles, 5  
 Au jardin nous nous attardions,  
 Et les choses que nous disions  
 Étaient tristes et solennelles.

Nous avons pris le long chemin,  
 Nous avons pris le chemin sombre. 10  
 Je ne la voyais pas dans l'ombre,  
 Mais je la tenais par la main.

Nos baisers rythmaient nos paroles,  
 Et nous suivions, tendres et las,  
 La voûte obscure des lilas, 15  
 Qui s'étoilait de lucioles.

Et ma chevelure baignait,  
 Comme dans l'eau les pleurs d'un saule,  
 Son front posé sur mon épaule,  
 Son doux front qui s'abandonnait. 20

Et pour que l'opaque ramure  
 Couvrit notre rêve enchanté  
 De silence et d'obscurité,  
 La brise apaisait son murmure.

## BOUQUETIÈRE

Un maître, de qui la palette  
 Se plaisait aux sombres couleurs,  
 A peint un élégant squelette  
 Portant un frais panier de fleurs.

Près de lui la danse macabre, 5  
 Comme les plis d'un noir drapeau,  
 Ondoie ; et reîtres à grand sabre,  
 Écoliers la pipe au chapeau,  
 Moines chauves, rois lourds d'hermine,  
 Bourgeois à ventres de bedeaux, 10  
 Mendiants fiers de leur vermine,  
 L'emplâtre à l'œil, la loque au dos,  
 Tous passent, enlaçant des filles,  
 Ou marchant d'un air rogue et sec,  
 Ou clochetant sur des béquilles, 15  
 Au son du fifre et du rebec.  
 Pourtant la bande tout entière  
 Suspend sa danse et son caquet  
 Devant la maigre bouquetière,  
 Et chacun lui prend un bouquet. 20  
 Vieil artiste mélancolique,  
 Quels sont ces fous? Dans quel dessein  
 Cachent-ils comme une relique  
 Ces fleurs mortelles dans leur sein?  
 Je ne sais. Mais sur ma poitrine, 25  
 Souvenir des amours défunts,  
 Une fleur jadis purpurine  
 A vécu ses derniers parfums.  
 Ainsi qu'on fait d'une amulette,  
 Je la garde là, mais j'en meurs : 30  
 Et je songe au morne squelette  
 Prodiguant ses funèbres fleurs.

## POÈMES DIVERS

### L'HOROSCOPE

*A Emmanuel Glaser.*

Les deux sœurs étaient là, les bras entrelacés,  
 Debout devant la vieille aux regards fatidiques,  
 Qui tournait lentement de ses vieux doigts lassés  
 Sur un coin de haillon les cartes prophétiques. 4

Brune et blonde, et de plus fraîches comme un matin,  
 L'une sombre pavot, l'autre blanche anémone,  
 Celle-ci fleur de mai, celle-là fleur d'automne,  
 Ensemble elles voulaient connaître le destin.

'La vie, hélas ! sera pour toi bien douloureuse,'  
 Dit la vieille à la brune au sombre et fier profil. 10  
 Celle-ci demanda : 'Du moins m'aimera-t-il ?'  
 — Oui. — Vous me trompiez donc. Je serai trop  
 heureuse.'

'Tu n'auras même pas l'amour d'un autre cœur,'  
 Dit la vieille à l'enfant blanche comme la neige.  
 Celle-ci demanda : 'Moi, du moins, l'aimerai-je ? 15'  
 — Oui. — Que me disiez-vous ? J'aurai trop de bon-  
 heur.'

### LE FILS DES ARMURES

*A Léopold Flameng.*

Tous les ducs morts sont là, gloire d'acier vêtue,  
 Depuis Othon le Saint jusqu'à Job le Bancal ;  
 Et, devant eux, riant son rire musical,  
 L'enfant à soulever des armes s'évertue.

Chaque armure, où l'aïeul se survit en statue 5  
Sous la fière couronne et le cimier ducal,  
Joyeuse, reconnaît d'un regard amical  
Sa race qui déjà joue avec ce qui tue.

Plongé dans un fauteuil de cuir rouge, gaufré  
De fleurs d'or, l'écuyer, grand vieillard balafre, 10  
Feuillette un très ancien traité de balistique ;

Et les vieux casques ont des sourires humains,  
Cependant qu'au milieu de la chambre gothique  
L'enfant chevauche sur une épée à deux mains.

## POÈMES MODERNES

### LE BANC

#### *Idylle Parisienne.*

Non loin du piédestal où j'étais accoudé,  
 A l'ombre d'un Sylvain de marbre démodé  
 Et sur un banc perdu du jardin solitaire,  
 Je vis une servante auprès d'un militaire.  
 Ils se tenaient tous deux assis à chaque coin 5  
 Du banc, et se parlaient doucement, mais de loin,  
 — Attitude où l'amour jeune est reconnaissable. —  
 A leurs pieds un enfant jouait avec le sable.  
 C'était le soir ; c'était l'heure où les amoureux,  
 Moins timides, tout bas osent se faire entre eux 10  
 Les tendres questions et les douces réponses.  
 Le couchant empourprait le front noir des quin-  
 conces ;  
 Lentement descendait l'ombre, comme à dessein ;  
 Le vent, déjà plus frais, ridait l'eau du bassin  
 Où tremblait un beau ciel vert et moiré de rose ; 15  
 Tout s'apaisait. C'était cette adorable chose :  
 Une fin de beau jour à la fin de l'été.

Et, n'ayant rien de mieux à faire, j'écoutai.

Tous deux dirent d'abord le plaisir qu'on éprouve  
 A parler du passé, comment on se retrouve 20  
 Si loin, bien qu'étant nés dans un petit pays,  
 Leur enfance commune, et les parents vieillis  
 Dont on est inquiet, sans trop oser le dire  
 Dans ses lettres, les vieux ne sachant pas écrire

Et ne pouvant payer la plume du bedeau. 25  
 Ils dirent la rivière ombreuse, le rideau  
 De peupliers, l'endroit pour pêcher à la ligne  
 Caché sous le houblon et sous la folle vigne,  
 Le cerisier qu'ensemble ils avaient dépouillé,  
 Le vieux bateau, rempli de feuillage mouillé, 30  
 Qu'on prenait pour aller jouer dans le coin d'île,  
 Les moulins, les sentiers sous bois, toute l'idylle.  
 Mais l'enfance du pauvre est très courte, et depuis  
 N'avaient-ils pas tous deux souffert bien des ennuis ?  
 — Et naïve, ignorant encore la prudence, 35  
 La simple enfant livra toute sa confiance,  
 La première.

Elle dit, en termes très touchants,  
 Que, ne supportant pas les durs travaux des champs  
 Et ne voulant pas être à charge à sa famille,  
 Elle avait bien prévu qu'elle resterait fille, 40  
 Ses père et mère étant de pauvres villageois,  
 Et qu'elle était entrée alors chez des bourgeois.  
 Or cette vie était pour elle bien amère,  
 A son âge, d'avoir tous les soins d'une mère  
 Pour des enfants ingrats et qui ne l'aimaient pas. 45  
 Elle pleurait souvent à l'heure des repas,  
 Dans sa froide cuisine, auprès d'une chandelle,  
 Toute seule. Elle était courageuse et fidèle ;  
 Mais ses maîtres, gardant toujours leur air grognon,  
 Ne semblaient même pas la connaître de nom 50  
 Et lui donnaient celui de la servante ancienne.  
 Enfin la vie était dure à tous, et la sienne  
 Lui compterait sans doute un jour pour ses péchés.

Les deux enfants s'étaient doucement rapprochés.  
 Mais, sans pouvoir trouver un bon mot qui console,  
 Le militaire prit à son tour la parole. 56  
 Il parla, le front bas et les yeux assombris :

Lui, la conscription à vingt ans l'avait pris.  
 Être soldat, cela se nomme encor *service*.  
 Il maudit ce métier qui lui donnait un vice : 60  
 De pauvre on l'avait fait devenir paresseux.  
 L'avenir ! il n'osait y croire, étant de ceux  
 Qu'on peut le lendemain envoyer à la guerre,  
 Un de ces hommes, faits d'une argile vulgaire,  
 Que pour l'ambition du premier conquérant 65  
 Dieu sans doute pétrit d'un pouce indifférent,  
 Chair à canon, chair à scalpel, matière infâme  
 Et que la statistique appelle seule une âme.  
 Il raconta ses jours sans fin de garnison,  
 Ses courses dans les champs, le soir, vers l'horizon,  
 Sans but, en écoutant si la retraite sonne. 71  
 Il était sans ami, sans pays, sans personne,  
 Sans rien. Il ne pouvait se faire à son état  
 Et parfois souhaitait que la guerre éclatât.  
 A ce mot, prononcé simplement, la servante 75  
 Eut un petit frisson de soudaine épouvante,  
 Et s'approchant, avec un bon geste de sœur :  
 ' Ne parlez pas ainsi,' dit-elle avec douceur ;  
 Puis elle prit les mains du soldat, sans rien dire,  
 Et tous deux, essayant un douloureux sourire, 80  
 Écoutèrent au loin mourir le chant des nids.

Alors — mystérieux témoin, je te bénis,  
 Amour, consolateur dernier des misérables,  
 Je vous bénis, ô nuit, ô rameaux vénérables  
 Qui les cachiez, pendant qu'ils oubliaient un peu ! —  
 En silence, les mains froides, la tête en feu, 86  
 Ils virent dans l'azur les étoiles éclore,  
 Puis longtemps et tout bas échangèrent encore,  
 Heureux et confiants, l'un près de l'autre assis,  
 Leurs modestes espoirs et leurs humbles soucis. 90  
 Le murmure des voix, plus craintif et plus tendre,  
 S'affaiblit ; et, bientôt après, je pus entendre  
 — Car l'ombre m'empêchait de voir les deux amis —

Un baiser, qu'un soupir d'abord avait promis,  
Vibrer, pareil au bruit d'un oiseau qui s'effare. 95

Tout à coup une claire et brutale fanfare  
Éclata dans la nuit profonde du jardin.

Le soldat inquiet se releva soudain :  
Il fallait se quitter, car c'était la retraite.  
Oh ! le triste moment d'un départ qui s'apprête ! 100  
Vingt fois on se redit qu'on se reverrait là ;  
Et le pauvre amoureux en hâte s'en alla,  
Mais non sans regarder bien souvent en arrière.

Elle, les yeux baissés comme pour la prière,  
Triste, joignant les mains sur son tablier blanc, 105  
Resta longtemps rêveuse et seule sur le banc.  
Lentement s'éloignait la fanfare importune ;  
Et, lorsque dans le ciel monta le clair de lune,  
Je la vis, pâle encor du baiser de l'amant  
Et les larmes aux yeux, écouter vaguement 110  
La retraite s'éteindre au fond du crépuscule.

Et je n'ai pas trouvé cela si ridicule.

## LE DÉFILÉ

*A ma sœur Annette Coppée.*

Dans le faubourg planté d'arbustes rabougris,  
Où le pâle chardon pousse au bord des murs gris,  
Sur le trottoir pavé que limitent des bornes,  
Lentement, en grand deuil tous deux, tristes et mornes,  
Et vers le couchant d'or d'un juillet étouffant, 5  
Vont ensemble une mère et son petit enfant.  
La mère est jeune encore, elle est pauvre, elle est  
veuve.

Résignée, et pourtant droite encor sous l'épreuve,

Elle songe sans doute au sombre lendemain ;  
 Et le petit garçon qu'elle tient par la main 10  
 A déjà dans ses yeux agrandis par les jeûnes  
 L'air grave des enfants qui s'étonnent trop jeunes.

Ils marchent, regardant le coucher du soleil.

Mais voici que, parmi le triomphe vermeil  
 Des nuages de pourpre aux franges d'écarlate, 15  
 Là-bas, soudaine et fière, une fanfare éclate ;  
 Et, poussant devant eux clairons et timbaliers,  
 Apparaissent au loin les premiers cavaliers  
 D'un pompeux régiment qui vient de la parade.  
 Des escadrons ! mais c'est comme une mascarade. 20  
 Les enfants et le peuple, hélas ! enfant aussi,  
 S'arrêtent en chemin pour les voir. Or ceux-ci  
 Sont très beaux ; et le fils de la veuve regarde.  
 Lui qui vécut dans les murs froids d'une mansarde,  
 Il n'a jamais rien vu de tel. Il est hagard ; 25  
 Et sa mère lui dit, bénissant ce hasard,  
 Et distraite, elle aussi, de ses rêves austères :

‘ Restons là. Nous verrons passer les militaires.’

Ils s'arrêtent tous deux ; et le beau régiment,  
 Sombre et pesant d'orgueil, défile fièrement. 30  
 Ce sont des cuirassiers ; ils vont, musique en tête,  
 Répandant alentour comme un bruit de tempête.  
 Les casques sont polis ainsi que des miroirs ;  
 Les sabres sont tirés. Tous les chevaux sont noirs ;  
 Ils ont la flamme aux yeux et le sang aux narines. 35  
 — Les cuirasses d'acier qui bombent les poitrines  
 Jettent à chaque pas des éclairs aveuglants ;  
 Et les lourds escadrons, impassibles et lents,  
 Se succèdent, au pas, allant de gauche à droite,  
 Avec leurs officiers dans la distance étroite, 40  
 Si bien que le passant, sur la route arrêté,

Cependant qu'il peut voir s'éloigner d'un côté  
Des croupes de chevaux et des dos de cuirasses,  
Voit de l'autre, marchant de tout près sur leurs  
traces,

S'avancer, alignés comme par deux niveaux, 45  
Des casques de soldats et des fronts de chevaux.  
Et ce spectacle est plus sublime et plus farouche  
Dans la rouge splendeur du soleil qui se couche.

Mais, l'œil tout ébloui des ors et des aciers,  
L'enfant cherche surtout à voir ces officiers 50  
Qui brandissent, tournés à demi sur la selle,  
Leur sabre dont la lame au soleil étincelle,  
Et sont gantés de blanc ainsi que pour le bal,  
Et commandent, tandis que leur fougueux cheval,  
Se rappelant sans doute une ancienne victoire, 55  
Secoue avec orgueil son mors dans sa mâchoire.  
Et plus que tous ceux-là l'enfant admire encor  
Le plus jeune, qui n'a qu'une aiguillette d'or  
Et marche dans les rangs ainsi qu'une recrue,  
Mais qui semble toujours à la foule accourue 60  
Le plus heureux, le plus superbe et le plus beau,  
Car il porte les plis somptueux du drapeau.

Le régiment défile, et l'enfant s'extasie.  
Craintif et se tenant à la jupe saisie  
De sa mère, il admire, avide et stupéfait, 65  
Et tremble. Mais alors celle-ci, qui rêvait,  
Le regarde, et soudain elle devient peureuse.  
La pauvre femme, qui naguère était heureuse  
Que pour son fils ce beau régiment paradât,  
Craint maintenant qu'il veuille un jour être soldat ;  
Et même, bien avant que ce soupçon s'achève, 71  
Son esprit a conçu l'épouvantable rêve  
D'un noir champ de bataille où dans les blés versés,  
Sous la lune sinistre, on voit quelques blessés,  
Qui, mouillés par le sang et la rosée amère, 75

Se traînent sur leurs mains en appelant leur mère,  
Puis qui s'accouident, puis qui retombent enfin ;  
Et, seuls debout alors, des chevaux ayant faim  
Qui, baissant vers le sol leurs longs museaux avides,  
Broutent le gazon noir entre les morts livides ! 80

Elle entraîne son fils ; elle a le cœur glacé.  
Et, bien que le brillant régiment soit passé  
Et qu'au coin du faubourg tourne l'arrière-garde,  
L'enfant se plaint tout bas, et résiste, et regarde  
Son rêve qui s'enfuit, espérant voir encor 85  
Là-bas, dans la poussière, une étincelle d'or,  
Et détestant déjà les amis et les mères  
Qui nous tirent loin des dangers et des chimères.

## LA GRÈVE DES FORGERONS

*A mon ami Paul Haag.*

Mon histoire, messieurs les juges, sera brève.  
 Voilà. Les forgerons s'étaient tous mis en grève.  
 C'était leur droit. L'hiver était très dur ; enfin,  
 Cette fois, le faubourg était las d'avoir faim.  
 Le samedi, le soir du paiement de semaine, 5  
 On me prend doucement par le bras, on m'emmène  
 Au cabaret ; et, là, les plus vieux compagnons  
 — J'ai déjà refusé de vous livrer leurs noms —  
 Me disent : ' Père Jean, nous manquons de courage ;  
 Qu'on augmente la paye, ou sinon plus d'ouvrage ! 10  
 On nous exploite, et c'est notre unique moyen.  
 Donc, nous vous choisissons, comme étant le doyen,  
 Pour aller prévenir le patron, sans colère,  
 Que, s'il n'augmente pas notre pauvre salaire,  
 Dès demain, tous les jours sont autant de lundis. 15  
 Père Jean, êtes-vous notre homme ? ' Moi, je dis :  
 ' Je veux bien, puisque c'est utile aux camarades.'  
 Mon président, je n'ai pas fait de barricades ;  
 Je suis un vieux paisible, et me méfie un peu  
 Des habits noirs pour qui l'on fait le coup de feu. 20  
 Mais je ne pouvais pas leur refuser, peut-être.  
 Je prends donc la corvée, et me rends chez le  
 maître ;  
 J'arrive, et je le trouve à table ; on m'introduit.  
 Je lui dis notre gêne et tout ce qui s'ensuit :  
 Le pain trop cher, le prix des loyers. Je lui conte 25  
 Que nous n'en pouvons plus ; j'établis un long compte  
 De son gain et du nôtre, et conclus poliment  
 Qu'il pourrait, sans ruine, augmenter le paiement.

Il m'écouta tranquille, en cassant des noisettes,  
Et me dit à la fin :

‘ Vous, père Jean, vous êtes 30  
Un honnête homme ; et ceux qui vous poussent ici  
Savaient ce qu'ils faisaient quand ils vous ont choisi.  
Pour vous, j'aurai toujours une place à ma forge.  
Mais sachez que le prix qu'ils demandent m'égorge,  
Que je ferme demain l'atelier, et que ceux 35  
Qui font les turbulents sont tous des paresseux.  
C'est là mon dernier mot, vous pouvez le leur dire.’

Moi, je réponds :

‘ C'est bien, monsieur.’

Je me retire,  
Le cœur sombre, et m'en vais rapporter aux amis  
Cette réponse, ainsi que je l'avais promis. 40  
Là-dessus, grand tumulte. On parle politique,  
On jure de ne pas rentrer à la boutique ;  
Et, dam ! je jure aussi, moi, comme les anciens.  
Oh ! plus d'un, ce soir-là, lorsque devant les siens  
Il jeta sur un coin de table sa monnaie, 45  
Ne dut pas, j'en réponds, se sentir l'âme gaie,  
Ni sommeiller sa nuit tout entière, en songeant  
Que de longtemps peut-être on n'aurait plus d'argent,  
Et qu'il allait falloir s'accoutumer au jeûne.  
— Pour moi, le coup fut dur ; car je ne suis plus  
jeune 50  
Et je ne suis pas seul. — Lorsque, rentré chez nous,  
Je pris mes deux petits-enfants sur mes genoux,  
— Mon gendre a mal tourné, ma fille est morte en  
couches —  
Je regardai, pensif, ces deux petites bouches  
Qui bientôt connaîtraient la faim ; et je rougis 55  
D'avoir ainsi juré de rester au logis.

Mais je n'étais pas plus à plaindre que les autres ;  
 Et, comme on sait tenir un serment chez les nôtres,  
 Je me promis encor de faire mon devoir.  
 Ma vieille femme alors rentra de son lavoir, 60  
 Ployant sous un paquet de linge tout humide ;  
 Et je lui dis la chose avec un air timide.  
 La pauvre n'avait pas le cœur à se fâcher ;  
 Elle resta, les yeux fixés sur le plancher,  
 Immobile longtemps, et répondit :

‘ Mon homme, 65

Tu sais bien que je suis une femme économe.  
 Je ferai ce qu'il faut ; mais les temps sont bien lourds,  
 Et nous avons du pain au plus pour quinze jours.’

Moi, je repris :

‘ Cela s'arrangera peut-être ! ’

Quand je savais qu'à moins de devenir un traître 70  
 Je n'y pouvais plus rien, et que les mécontents,  
 Afin de maintenir la grève plus longtemps,  
 Sauraient bien surveiller et punir les transfuges.

Et la misère vint. — O mes juges, mes juges !  
 Vous croyez bien que, même au comble du malheur,  
 Je n'aurais jamais pu devenir un voleur, 76  
 Que rien que d'y songer, je serais mort de honte ;  
 Et je ne prétends pas qu'il faille tenir compte,  
 Même au désespéré qui du matin au soir  
 Regarde dans les yeux son propre désespoir, 80  
 De n'avoir jamais eu de mauvaise pensée.  
 Pourtant, lorsque au plus fort de la saison glacée  
 Ma vieille honnêteté voyait — vivants défis —  
 Ma vaillante compagne et mes deux petits-fils  
 Grelotter tous les trois près du foyer sans flamme, 85  
 Devant ces cris d'enfants, devant ces pleurs de femme,  
 Devant ce groupe affreux de froid pétrifié,  
 Jamais — j'en jure ici par ce crucifié —

Jamais dans mon cerveau sombre n'est apparue  
 Cette action furtive et vile de la rue, 90  
 Où le cœur tremble, où l'œil guette, où la main saisit.  
 — Hélas ! si mon orgueil à présent s'adoucit,  
 Si je plie un moment devant vous, si je pleure,  
 C'est que je les revois, ceux de qui tout à l'heure  
 J'ai parlé, ceux pour qui j'ai fait ce que j'ai fait. 95

Donc on se conduisit d'abord comme on devait :  
 On mangea du pain sec, et l'on mit tout en gage.  
 Je souffrais bien. Pour nous, la chambre, c'est la cage,  
 Et nous ne savons pas rester à la maison.  
 Voyez-vous ! j'ai tâté depuis de la prison, 100  
 Et je n'ai pas trouvé de grande différence.  
 Puis ne rien faire, c'est encore une souffrance.  
 On ne le croirait pas. Eh bien, il faut qu'on soit  
 Les bras croisés par force ; alors on s'aperçoit  
 Qu'on aime l'atelier, et que cette atmosphère 105  
 De limaille et de feu, c'est celle qu'on préfère.

Au bout de quinze jours nous étions sans un sou.  
 — J'avais passé ce temps à marcher comme un fou,  
 Seul, allant devant moi, tout droit, parmi la foule,  
 Car le bruit des cités vous endort et vous soûle, 110  
 Et mieux que l'alcool fait oublier la faim.  
 Mais, comme je rentrais une fois, vers la fin  
 D'une après-midi froide et grise de novembre,  
 Je vis ma femme assise en un coin de la chambre,  
 Avec les deux petits serrés contre son sein ; 115  
 Et je pensai : ' C'est moi qui suis leur assassin !'  
 Quand la vieille me dit, douce et presque confuse :

' Mon pauvre homme, le Mont-de-Piété refuse  
 Le dernier matelas, comme étant trop mauvais.  
 Où vas-tu maintenant trouver du pain ?

— J'y vais, 120  
 Répondis-je ; et prenant à deux mains mon courage,

Je résolu d'aller me remettre à l'ouvrage ;  
 Et, quoique me doutant qu'on m'y repousserait,  
 Je me rendis d'abord dans le vieux cabaret  
 Où se tenaient toujours les meneurs de la grève. 125  
 — Lorsque j'entrai, je crus, sur ma foi, faire un rêve :  
 On buvait là, tandis que d'autres avaient faim,  
 On buvait. — Oh ! ceux-là qui leur payaient ce vin  
 Et prolongeaient ainsi notre horrible martyre,  
 Qu'ils entendent encore un vieillard les maudire ! 130  
 — Dès que vers les buveurs je me fus avancé,  
 Et qu'ils virent mes yeux rouges, mon front baissé,  
 Ils comprirent un peu ce que je venais faire ;  
 Mais, malgré leur air sombre et leur accueil sévère,  
 Je leur parlai :

‘ Je viens pour vous dire ceci : 135  
 C'est que j'ai soixante ans passés, ma femme aussi,  
 Que mes deux petits-fils sont restés à ma charge,  
 Et que dans la mansarde où nous vivons au large,  
 — Tous nos meubles étant vendus — on est sans pain.  
 Un lit à l'hôpital, mon corps au carabin, 140  
 C'est un sort pour un gueux comme moi, je suppose ;  
 Mais pour ma femme et mes petits, c'est autre chose.  
 Donc, je veux retourner tout seul sur les chantiers.  
 Mais, avant tout, il faut que vous le permettiez  
 Pour qu'on ne puisse pas sur moi faire d'histoires. 145  
 Voyez ! j'ai les cheveux tout blancs et les mains noires,  
 Et voilà quarante ans que je suis forgeron.  
 Laissez-moi retourner tout seul chez le patron.  
 J'ai voulu mendier : je n'ai pas pu. Mon âge  
 Est mon excuse. On fait un triste personnage 150  
 Lorsqu'on porte à son front le sillon qu'a gravé  
 L'effort continuel du marteau soulevé,  
 Et qu'on veut aux passants tendre une main robuste.  
 Je vous prie à deux mains. Ce n'est pas trop injuste  
 Que ce soit le plus vieux qui cède le premier. 155  
 Laissez-moi retourner tout seul à l'atelier.

Voilà tout. Maintenant, dites si ça vous fâche.  
Un d'entre eux fit vers moi trois pas et me dit :

‘ Lâche ! ’

Alors j'eus froid au cœur, et le sang m'aveugla.  
Je regardai celui qui m'avait dit cela. 160  
C'était un grand garçon, blême au reflet des lampes,  
Un malin, un coureur de bals, qui sur les tempes,  
Comme une fille, avait deux gros accroche-cœurs.  
Il ricanait, fixant sur moi ses yeux moqueurs :  
Et les autres gardaient un si profond silence 165  
Que j'entendais mon cœur battre avec violence.

Tout à coup j'étreignis dans mes deux mains mon  
front  
Et m'écriai :

‘ Ma femme et mes deux fils mourront.  
Soit ! Et je n'irai pas travailler. — Mais je jure  
Que, toi, tu me rendras raison de cette injure, 170  
Et que nous nous battons, tout comme des bour-  
geois.

Mon heure ? Sur-le-champ. — Mon arme ? J'ai le  
choix ;

Et, parbleu ! ce sera le lourd marteau d'enclume,  
Plus léger pour nos bras que l'épée ou la plume ;  
Et vous, les compagnons, vous serez les témoins. 175  
Or çà, faites le cercle et cherchez dans les coins  
Deux de ces bons frappeurs de fer couverts de rouille.  
Et toi, vil insulteur de vieux, allons ! dépouille  
Ta blouse et ta chemise, et crache dans ta main.’

Farouche et me frayant des coudes un chemin 180  
Parmi les ouvriers, dans un coin des murailles  
Je choisis deux marteaux sur un tas de ferrailles,  
Et, les ayant jugés d'un coup d'œil, je jetai  
Le meilleur à celui qui m'avait insulté.

Il ricanait encor ; mais, à toute aventure, 185  
 Il prit l'arme, et gardant toujours cette posture  
 Défensive :

‘ Allons, vieux, ne fais pas le méchant ! ’

Mais je ne répondis au drôle qu'en marchant  
 Contre lui, le gênant de mon regard honnête  
 Et faisant tourner au-dessus de ma tête 190  
 Mon outil de travail, mon arme de combat.  
 Jamais le chien couché sous le fouet qui le bat,  
 Dans ses yeux effarés et qui demandent grâce,  
 N'eut une expression de prière aussi basse  
 Que celle que je vis alors dans le regard 195  
 De ce louche poltron qui reculait, hagard,  
 Et qui vint s'acculer contre le mur du bouge.  
 Mais il était trop tard, hélas ! Un voile rouge,  
 Une brume de sang descendit entre moi  
 Et cet être pourtant terrassé par l'effroi, 200  
 Et d'un seul coup, d'un seul, je lui brisai le crâne.

Je sais que c'est un meurtre et que tout me con-  
 damne ;

Et je ne voudrais pas vraiment qu'on chicanât  
 Et qu'on prit pour un duel un simple assassinat.  
 Il était à mes pieds, mort, perdant sa cervelle ; 205  
 Et, comme un homme à qui tout à coup se révèle  
 Toute l'immensité du remords de Caïn,  
 Je restais là, cachant mes deux yeux sous ma main.  
 Alors les compagnons de moi se rapprochèrent,  
 Et voulant me saisir, en tremblant, me touchèrent. 210  
 Mais je les écartai d'un geste, sans effort,  
 Et leur dis : ‘ Laissez-moi. Je me condamne à mort.  
 Ils comprirent. Alors, ramassant ma casquette,  
 Je la leur présentai, disant, comme à la quête :  
 ‘ Pour la femme et pour les petiots, mes bons amis.’  
 Et cela fit dix francs, qu'un vieux leur a remis. 216  
 Puis j'allai me livrer moi-même au commissaire.

A présent, vous avez un récit très sincère  
De mon crime, et pouvez ne pas faire grand cas  
De ce que vous diront messieurs les avocats. 220  
Je n'ai même conté le détail de la chose  
Que pour bien vous prouver que, quelquefois, la cause  
D'un fait vient d'un concours d'évènements fatal.

Les mioches aujourd'hui sont au même hôpital  
Où le chagrin tua ma vaillante compagne. 225  
Donc, que pour moi ce soit la Prison ou le Bagne,  
Ou même le Pardon, je n'en ai plus souci ;  
Et si vous m'envoyez à l'échafaud, merci !

## LES HUMBLÉS

## UN FILS

*A Alexis Orsat.*

## I

Quand ils vinrent louer deux chambres au cinquième,  
 Le portier, d'un coup d'œil plein d'un mépris suprême,  
 Comprit tout et conclut : — C'est des petites gens.  
 Le garçonnet, avec ses yeux intelligents,  
 Était gai d'être en deuil, car sa veste était neuve. 5  
 Vieille à trente ans, sa mère, une timide veuve,  
 Sous ses longs voiles noirs cachait ses yeux rougis ;  
 Et quand on apporta dans ce pauvre logis  
 Leur mobilier, — il faut que du terme il réponde, —  
 Le portier s'assombrit : — C'est du tout petit  
 monde,

Pensa-t-il. Néanmoins, leur humble logement 11

Étant payé le huit très régulièrement,

Il corrigea son mot : — Du petit monde honnête.

Mais quand il sut l'instant de leur coup de sonnette,

Il ne se pressa plus pour tirer le cordon, 15

— Par dignité ! — La veuve avait pourtant bon ton,

Et, pour vivre, courait les leçons de solfège.

A l'heure où son cher fils revenait du collège,

Elle était de retour et faisait le dîner.

Le dimanche, ils allaient souvent se promener 20

Ensemble au Luxembourg, donnaient du pain aux  
 cygnes

Et revenaient. C'était de ces misères dignes

Et qui, lorsqu'on leur veut montrer de l'intérêt,

Ont un pâle sourire et gardent leur secret.

Ils plurent aux voisins. D'abord froide, la loge 25  
 Désarma. Le concierge eut quelques mots d'éloge ;  
 Et quand, six ans plus tard, un soir, il eut appris  
 Que le jeune homme avait obtenu tous les prix,  
 Ce père, ému par tant de courage et de zèle,  
 Réva ceci : — Plus tard? . . . Pour notre demoiselle? . . .  
 Or, ce jour-là, tandis que le rhétoricien, 31  
 Radieux de l'orgueil de sa mère et du sien,  
 Pour la vingtième fois lui montrait son trophée  
 Et l'embrassait, au point qu'elle était étouffée,  
 Lui parlant à genoux ainsi qu'un amoureux 35  
 Et lui disant : — Maman, que nous sommes heureux !  
 Elle prit les deux mains de son fils dans les siennes  
 Et, tout à coup, laissant les douleurs anciennes  
 Toutes en même temps s'échapper de son cœur,  
 A ce naïf, à cet heureux, à ce vainqueur, 40  
 Elle livra le mot de la science amère.

Il apprit qu'il n'avait que le nom de sa mère  
 Et qu'elle n'était pas veuve aux yeux de la loi.  
 Elle gagnait sa vie à vingt ans. Mais pourquoi  
 Laisser aller ainsi, seule, une jeune fille? 45  
 La maîtresse de chant et le fils de famille :  
 Un drame très banal. Le coupable était mort  
 Brusquement, sans avoir pu réparer son tort ;  
 Elle eût voulu le suivre en ce moment funeste,  
 Mais elle avait un fils : — Un fils ! tu sais le reste.  
 Voilà, depuis seize ans, mon désespoir profond. 51  
 Je n'ai plus de santé, mes pauvres yeux s'en vont,  
 Tu n'as pas de métier, et nous avons des dettes.

L'enfant avait rêvé gloire, sabre, épaulettes,  
 Un avenir doré, les honneurs les plus grands. 55  
 A présent, il voulait gagner douze cents francs.  
 Il consola sa mère, il parla comme on prie :  
 — Tu sais. Nous connaissons quelqu'un à la mai-  
 rie,

Il me fera nommer ; c'est un chef de bureau.  
 Ah ! pourvu qu'à vingt ans j'aie un bon numéro ! 60  
 Mais oui, j'ai de la chance au jeu. Ne sois pas triste.  
 Puis ce n'est pas pour rien que je suis un artiste,  
 Et que je sais un peu jouer du violon.  
 On peut faire un métier du talent de salon.  
 Je me sens un courage indomptable dans l'âme ; 65  
 Tu verras. Mais ris donc, maman. D'abord, madame,  
 Je ne serai content que quand vous aurez ri.

La pauvre heureuse mère ! un sourire attendri  
 Éclaira, fugitif, sa figure chagrine.  
 Puis, tendre, elle attira son fils sur sa poitrine, 70  
 Et, le serrant bien fort, elle pleura longtemps.

Le soir, quand il fut seul, l'enfant de dix-sept ans,  
 En rangeant, à côté des autres sur leurs planches,  
 Ses livres gaufrés d'or et tout dorés sur tranches,  
 A ses rêves d'hier pour toujours dit adieu. 75  
 Comme il l'avait prévu, d'ailleurs, le reste eut lieu.  
 Un emploi très modeste occupa sa journée ;  
 Et la bonne moitié de sa nuit fut donnée  
 A racler des couplets dans un café-concert ;  
 Car il avait raison, et, pour vivre, tout sert, 80  
 Mais, du jour où l'enfant accepta la bataille,  
 Il cessa tout à coup de grandir ; et sa taille  
 Restait petite ainsi que son ambition.

Quand le portier connut cette décision,  
 Offensé dans ses goûts d'homme aristocratique, 85  
 Il ne put retenir quelques mots de critique :  
 — Ces gens de peu, dit-il, ont des instincts trop  
 bas.  
 Ils voudraient s'élever, mais ils ne peuvent pas.  
 Ce jeune homme pourtant donnait quelque espé-  
 rance,  
 C'est certain. Mais voilà ! pas de persévérance. 90

Et dire que jadis mon épouse estima  
 Qu'il pourrait convenir un jour à notre Emma !  
 Je souris quand je songe à ce projet folâtre.  
 D'ailleurs nous destinons notre fille au théâtre.

## II

Et le bon fils connut le spleen dans un bureau, 95  
 Le long regard d'envie à travers le carreau  
 Sur le libre flâneur qui se promène et fume,  
 L'infecte odeur du poêle à qui l'on s'accoutume,  
 Mais qui vous fait pourtant tousser tous les matins,  
 Le journal commenté longuement, les festins 100  
 De petits pains de seigle et de charcuterie,  
 Le calembour stupide et dont il faut qu'on rie,  
 L'entretien très vulgaire avec le sentiment  
 De chacun sur les chefs et sur l'avancement,  
 Le travail monotone, ennuyeux et futile, 105  
 Le dégoût de sentir qu'on est un inutile,  
 Et, pour moment unique où l'on respire enfin,  
 Le lent retour, d'un pas affaibli par la faim  
 Que doit mal apaiser le dîner toujours maigre.  
 — En vieillissant, sa mère était devenue aigre. 110  
 Son long chagrin, souffert avec tant de vertu,  
 — Il faut bien l'avouer, — trop longtemps s'était tu :  
 Le cœur subit deux fois les douleurs qu'il faut taire.  
 De plus elle allait mal. Enfin son caractère,  
 Même à ce fils chéri, paraissait bien changé. 115  
 Le repas était donc par lui-même abrégé ;  
 Il souffrait trop alors, pour lui comme pour elle,  
 De la voir agiter quelque vaine querelle,  
 Et toujours, le plus tôt possible, il s'en allait.  
 — A cette heure, au surplus, son devoir l'appelait 120  
 Dans le petit café-concert de la barrière,  
 Où chaque soir, tenant son violon, derrière

Un pianiste, chef d'orchestre sans bâton,  
 Et non loin d'un troupier soufflant dans un piston,  
 Il écoutait, distrait, et sans les trouver drôles, 125  
 La chanteuse fardée et montrant ses épaules,  
 Le baryton barbu, gêné dans ses gants blancs,  
 Et le pitre aux genoux rapprochés et tremblants,  
 En grand faux col, faisant des grimaces atroces  
 Et contant au public charmé sa nuit de noces. 130  
 Vers minuit seulement, enfin il se levait,  
 Rentrail, ouvrait parfois ses livres de chevet,  
 Mais de lire n'ayant même plus l'énergie,  
 Il se couchait, afin d'épargner la bougie.

Cela dura cinq ans, dix ans, quinze ans. Hélas !  
 Quinze fois, quand revint la saison des lilas, 136  
 Dans la rue, il put voir, par les soirs de dimanches,  
 Les fillettes du peuple, en fraîches robes blanches,  
 Près du trottoir, où sont les pères indulgents,  
 Jouer à la raquette avec les jeunes gens, 140  
 Tandis qu'il s'éloignait, toujours seul, le timide.  
 Il ne passa jamais devant la pyramide  
 Des bols à punch ornant le comptoir d'un café,  
 Où souvent il avait, au passage, observé  
 De vieux garçons, amis des voluptés sans fièvres, 145  
 Brassant les dominos, la pipe entre les lèvres,  
 Qui s'appelaient 'Mon vieux' et caressaient leur  
 chien.

Il enviait leur sort ; car tel était le sien :  
 Gagner le pain du jour et le terme au trimestre.  
 Dans les commencements qu'il fut à son orchestre,  
 Une chanteuse blonde et phtisique à moitié 151  
 Sur lui laissa tomber un regard de pitié ;  
 Mais il baissait les yeux quand elle entra en  
 scène,  
 Puis, peu de temps après, elle passa la Seine  
 Et mourut, toute jeune, en plein quartier Bréda. 155

A vrai dire, il l'avait presque aimée, et garda  
 Le dégoût d'avoir vu, — chose bien naturelle, —  
 Les acteurs embrassés et tutoyés par elle ;  
 Et son métier lui fut plus pénible qu'avant.

## III

Or l'état de sa mère allait en s'aggravant. 160  
 Une nuit vint la mort, triste comme la vie ;  
 Et, quand à son dernier logis il l'eut suivie,  
 En grand deuil et traînant le cortège obligé  
 Des collègues heureux de ce jour de congé,  
 Il rentra dans sa chambre et songea, solitaire. 165  
 Il se vit sans amis, pauvre, célibataire,  
 Vieil enfant étonné d'avoir des cheveux gris ;  
 Il sentit que son âme et son corps avaient pris,  
 Depuis vingt ans, la lente et puissante habitude  
 De l'ennui, du silence et de la solitude ; 170  
 Qu'il n'avait prononcé qu'un mot d'amour : 'maman'  
 Et qu'il n'espérait plus que son simple roman  
 Pût s'augmenter jamais d'un plus tendre chapitre.  
 — Le jour à son bureau, le soir à son pupitre,  
 Il revint donc s'asseoir, résigné, mais vaincu ; 175  
 Et, libre, il vit ainsi qu'esclave il a vécu.  
 Même dans la maison qu'il habite, personne  
 Ne songe qu'il existe, et, la nuit, quand il sonne,  
 Le vieux portier, — il a soixante-dix-sept ans  
 Et perd la notion des choses et du temps, — 180  
 Se réveille, maussade, et murmure en son antre :  
 — C'est le petit garçon du cinquième qui rentre.

## PETITS BOURGEOIS

Je n'ai jamais compris l'ambition. Je pense  
 Que l'homme simple trouve en lui sa récompense,  
 Et le modeste sort dont je suis envieux,  
 Si je travaille bien et si je deviens vieux,  
 Sans que mon cœur de luxe ou de gloire s'affame, 5  
 C'est celui d'un vieil homme avec sa vieille femme,  
 Aujourd'hui bons rentiers, hier petits marchands,  
 Retirés tout au bout du faubourg, près des champs.  
 Oui, cette vie intime est digne du poète.

Voyez : Le toit pointu porte une girouette, 10  
 Les roses sentent bon dans leurs carrés de buis  
 Et l'ornement de fer fait bien sur le vieux puits.

Près du seuil dont les trois degrés forment terrasse,  
 Un paisible chien noir, qui n'est guère de race,  
 Au soleil de midi, dort, couché sur le flanc. 15

Le maître, en vieux chapeau de paille, en habit blanc,  
 Avec un sécateur qui lui sort de la poche,  
 Marche dans le sentier principal et s'approche

Quelquefois d'un certain rosier de sa façon  
 Pour le débarrasser d'un gros colimaçon. 20

Sous le bosquet, sa femme est à l'ombre et tricote ;  
 Auprès d'elle le chat joue avec la pelote.

La treille est faite avec des cercles de tonneaux,  
 Et sur le sable fin sautillent les moineaux.

Par la porte, on peut voir, dans la maison commode,  
 Un vieux salon meublé selon l'ancienne mode, 26

Même quelques détails vaguement aperçus :

Une pendule avec Napoléon dessus

Et des têtes de sphinx à tous les bras de chaise.

Mais ne souriez pas. Car on doit être à l'aise, 30

Heureux du jour présent et sûr du lendemain,

Dans ce logis de sage observé du chemin.

Là sont des gens de bien, sans regret, sans envie,

Et qui font comme ont fait leurs pères. Dans leur  
vie,

Tout est patriarcal et traditionnel. 35

Ils mettent de côté la bûche de Noël,

Ils songent à l'avance aux lessives futures

Et, vers le temps des fruits, ils font des confitures.

Ils boivent du cassis, innocente liqueur !

Et chez eux tout est vieux, tout, excepté le cœur. 40

Ont-ils tort, après tout, de trouver nécessaires

Le premier jour de l'an et les anniversaires,

D'observer le carême et de tirer les Rois,

De faire, quand il tonne, un grand signe de croix,

D'être heureux que la fleur embaume et l'herbe  
croisse, 45

Et de rendre le pain bénit à leur paroisse ?

— Ceux-là seuls ont raison qui, dans ce monde-ci,

Calmes et dédaigneux du hasard, ont choisi

Les douces voluptés que l'habitude engendre. —

Chaque dimanche, ils ont leur fille avec leur gendre ;

Le jardinet s'emplit du rire des enfants, 51

Et, bien que les après-midi soient étouffants,

L'on puise et l'on arrose, et la journée est courte.

Puis, quand le pâtissier survient avec la tourte,

On s'attable au jardin, déjà moins échauffé, 55

Et la lune se lève au moment du café.

Quand le petit garçon s'endort, on le secoue,

Et tous s'en vont alors, baisés sur chaque joue,

Monter dans l'omnibus voisin, contents et las,

Et chargés de bouquets énormes de lilas. 60

— Merci bien, bonnes gens, merci bien, maisonnette,  
Pour m'avoir, l'autre jour, donné ce rêve honnête,  
Qu'en m'éloignant de vous mon esprit prolongeait  
Avec la jouissance exquise du projet.

## EN PROVINCE

*A ma sœur madame Sophie Lafaye.*

La petite maison à mine sépulcrale,  
 Noire et basse, en plein nord, près de la cathédrale,  
 Quand j'avais visité la ville, m'avait plu  
 Par son air clérical, discret et vermoulu.  
 L'espallier de la porte avec ses quelques roses 5  
 Qui, pâles, se mouraient le long des murs moroses,  
 Le pignon au vieux toit de tuiles surplombant  
 Les trois degrés du seuil, le trottoir et le banc  
 Placé là tout exprès pour que le pauvre y dorme,  
 L'ombre que sur le tout jetait l'église énorme, 10  
 La rue où le gazon verdissait les pavés,  
 Ces détails, plus complets qu'on ne les eût rêvés,  
 Me prouvaient qu'il fallait en effet que je vinsse  
 Pour voir cette maison dans ce coin de province.

Causant de ce logis à des voisins, j'appris 15  
 Qu'il était habité, moyennant un bas prix  
 Et depuis fort longtemps, par une vieille fille  
 Extrêmement dévote et d'ancienne famille.  
 Or, étant un flâneur et passant très souvent  
 Devant cette maison au parfum de couvent, 20  
 — N'allez pas croire au moins qu'à dessein je le fisse, —  
 Vers midi, c'est-à-dire une heure après l'office,  
 Tous les jours, excepté les dimanches, je vis,  
 A cet angle que fait la place du parvis  
 Avec la vieille rue en question, paraître 25  
 Et venir lentement un grand et maigre prêtre,  
 En tricorne, portant son gros livre à fermoir,  
 Proprement recouvert d'un morceau de drap noir.

Il s'approchait, pensif, de la vieille mesure,  
 Mais avec l'air tranquille et la démarche sûre 30  
 Qu'on a lorsqu'on se livre à des soins réguliers.  
 Il s'arrêtait au seuil, grattait ses lourds souliers,  
 Frappait un petit coup qu'on entendait à peine,  
 Et, vif, dès que de la gâche avait jailli le pêne,  
 Entrait et refermait doucement après lui. 35  
 J'étais seul en province et m'ennuyais. L'ennui  
 Rend maussade et vous fait céder aux injustices ;  
 Et voici que déjà, sur ces faibles indices,  
 J'avais un roman noir et bête tout trouvé :  
 Une dévote avare, un testament couvé, 40  
 Des parents sur la paille, enfin toutes les suites  
 D'une menée affreuse et sourde de jésuites.  
 On devient quelquefois un voltairien fieffé  
 Pour un rien, pour avoir lu le *Siècle* au café ;  
 Et, comme il est toujours pénible de se taire 45  
 Quand on pense tenir la moitié d'un mystère,  
 Je m'informai. — Ce fut bien fait pour moi, vraiment,  
 Qui rêvais d'appeler un juste châtiment  
 Sur quelque tortueuse et sombre stratégie ;  
 Car on ne me conta qu'une simple élégie 50  
 Dont il me fallut être ému, bon gré mal gré.

## II

Au retour des Bourbons, un vieux noble émigré  
 Vint, ainsi que le fait un homme qui s'installe,  
 Louer cette maison dans sa ville natale.  
 Railleur et n'ayant plus les antiques respects, 55  
 Il ne s'était enfui que lorsque les suspects  
 Furent enfin inscrits sur la fameuse liste.  
 Car il était resté très ardent royaliste  
 Et partisan fougueux des orgueils du vieux temps.  
 Quand il revint avec une enfant de huit ans, 60  
 La fille de son fils, hélas ! une orpheline,  
 Ce fut triste. — Il était sans laquais ni berline,

Seul, à pied et portant ce fardeau sur les bras.  
 Mais, sceptique, il avait prévu les rois ingrats,  
 Et, décemment râpé, sans misère apparente, 65  
 Il vécut, dans un coin, d'une petite rente,  
 Écrivant, par loisir, un traité de blason.  
 Il avait justement choisi cette maison  
 Parce que, d'un côté, triste, inhospitalière,  
 Avec ses murs verdis et son toit noir de lierre, 70  
 Elle convenait fort à son âpre dédain,  
 Et qu'elle avait, derrière, un carré de jardin  
 Où, sous un frêle arceau de jaunes capucines,  
 Dérobée aux regards des fenêtres voisines,  
 L'enfant pouvait jouer au soleil, dans les fleurs. 75

Comme il n'espérait pas revoir des jours meilleurs ;  
 Que son nom, nom fameux, vieux comme la bannière  
 De saint Denis, c'était cette enfant, la dernière,  
 Qui devait, fille pauvre et sans dot, le porter ;  
 Qu'une mésalliance était à redouter ; 80  
 Pour elle cet athée avait rêvé le cloître.  
 Aussi souriait-il, plus calme, en sentant croître  
 Dans ce cœur virginal le lys pur de la foi.  
 D'autre part, il aimait son fauteuil, son chez soi,  
 Trouvait l'office long et l'église glacée ; 85  
 Et l'unique servante était bien trop pressée  
 Pour conduire l'enfant pieuse qui voulut  
 Bientôt entendre messe, et vêpres, et salut.  
 — A cette époque-là, venait chez ce vieux noble  
 Qui possédait encor quelques champs, un vignoble 90  
 Près d'une métairie à l'ombre des pommiers,  
 Un garçon de seize ans, le fils de ses fermiers,  
 Qui, jugé trop chétif pour la vie ordinaire  
 De la campagne, était élève au séminaire.  
 Un beau jour, ce petit paysan fut chargé 95  
 Par l'aïeul, le dimanche étant jour de congé,  
 De se rendre à l'église avec la demoiselle  
 Et de la ramener après cela chez elle.

On l'en récompensait par sa place aux repas  
 Et par l'accueil. C'était tout simple, n'est-ce pas? 100  
 Cet humble protégé, collégien rustique,  
 Pouvait, à la rigueur, servir de domestique,  
 Bien que, pour être prêtre, il apprit le latin.  
 — Depuis lors, les enfants, le dimanche matin,  
 Côte à côte, et prenant toujours la même place 105  
 Sous le vitrail en feu de la grande rosace,  
 S'asseyaient dans la nef profonde et priaient Dieu.  
 La petite fillette était vouée au bleu,  
 Toilette qui sied bien aux couleurs enfantines,  
 Et tous ses vêtements, chapeau, robe et bottines, 110  
 Comme son âme, étaient de la couleur du ciel.  
 Quant au pauvre garçon, le noir officiel  
 Et les habits de drap, à coupe droite et triste,  
 Pouvaient lui donner l'air un peu séminariste ;  
 Mais, chez les bonnes gens qui prenaient le chemin 115  
 De l'église et voyaient, se tenant par la main,  
 Passer les deux enfants avec leurs eucologes,  
 C'étaient des hochements de tête et des éloges  
 De leurs regards brillants de douce pitié.  
 Seulement ils étaient d'une timidité 120  
 Extrême et rougissaient beaucoup quand, sur leur  
 route,  
 Un passant, étranger à la ville sans doute,  
 Parlait d'eux, les prenant pour le frère et la sœur.  
 L'un et l'autre, ils goûtaient vaguement la douceur  
 Pénétrante que donne à l'habitude prise 125  
 La province où la vie est monotone et grise.  
 Pour la triste orpheline et l'écolier captif,  
 Chaque dimanche était un moment fugitif  
 Fait de calme harmonie et de parfums de fête,  
 Où, vibrante de foi candide et satisfaite, 130  
 Leurs deux voix se mêlaient dans tout ce qu'il y a  
 D'allégresse à chanter les blancs *Alléluia*.  
 Ils se sentaient égaux devant Dieu. La prière  
 Entre eux avait détruit à jamais la barrière

Qui, pour la loi du monde, encor les séparait ; 135  
 Et leurs deux cœurs s'étaient réunis en secret  
 Par un de ces liens qui toujours se resserrent.

## III

Naïfs, ils grandissaient, et cinq ans se passèrent  
 Sans que rien fût changé du train habituel.  
 Tout en or, tout en noir, selon le rituel, 140  
 Et lançant vers le ciel son chant mélancolique  
 Ou son cri triomphal, la pompe catholique,  
 Seule, pendant cinq ans, charma leurs cœurs nouveaux.  
 Les marguilliers, les gens d'église, les dévots  
 Qui font la révérence à toutes les chapelles, 145  
 Chérissaient comme leurs ces deux enfants modèles  
 Qui jouissaient près d'eux, sans se le définir,  
 Du bonheur de se voir et de se réunir.  
 Car si chez eux encor les doux rêves mystiques,  
 Qui s'exaltent parmi l'encens et les cantiques, 150  
 Avaient retardé l'heure où le désir naissant  
 De l'enfant étonné fait un adolescent,  
 Déjà leur âme était inquiète et subtile.  
 Ce qu'ils eussent jadis trouvé simple ou futile  
 Les laissait à présent très souvent timorés, 155  
 Ils se troublaient. Un jour ils étaient demeurés,  
 Lui, la rougeur au front, elle, tout interdite,  
 En effleurant leurs doigts humides d'eau bénite,  
 De s'être dit tous deux à la fois : Prenez-en.  
 Elle avait oublié qu'il était paysan, 160  
 Il avait oublié qu'elle était demoiselle,  
 Mais, bien qu'il redoublât d'humbles soins et de  
 zèle,  
 Il ne lui donnait plus la main comme autrefois,  
 Quand il la conduisait à l'église, et sa voix  
 Tremblait en lui parlant de choses très vulgaires. 165

## IV

Un dimanche matin, — il ne s'attendait guères  
 Que son destin allait dater de ce jour-là, —  
 Ainsi qu'il en avait l'habitude, il alla  
 Chercher la jeune fille à l'heure accoutumée.  
 La porte qu'il trouvait d'ordinaire fermée, 170  
 Malgré le froid d'hiver, s'ouvrait sinistrement.  
 Inquiet, il crut voir comme un pressentiment  
 Dans ce logis béant au vent noir de décembre,  
 Et, songeant à l'aïeul, monta jusqu'à sa chambre,  
 Mais pour s'arrêter court sur le seuil, en tremblant. 175  
 Car il vit le vieillard, pâle sur le lit blanc,  
 Râlant, les yeux grandis par les suprêmes fièvres,  
 Et qui disait, serrant cruellement les lèvres,  
 A sa fille courbée et pleurant sur sa main :

— Plus de larmes. Je sens que je mourrai demain. 180  
 Or, c'est chez nous l'usage ordinaire, ma fille,  
 Que, s'il meurt dans son lit, le chef de la famille  
 Du plus proche héritier exige le serment  
 De maintenir le nom toujours plus fièrement.  
 Je te crois forte assez pour subir ces épreuves ; 185  
 Car celles de ton sang, du jour qu'elles sont veuves  
 De quelque batailleur mis à mal n'importe où,  
 Prennent sa lourde épée et la pendent au clou  
 Et n'ont plus d'autre croix pour dire leur prière.  
 Pour toi, tu restes fille, enfant, et la dernière 190  
 De la race. Eh bien donc, sois-en digne et promets  
 De garder le vieux nom vierge et pur à jamais.  
 Si tu ne prends l'habit, point de mésalliance ;  
 Et fais-en le serment pour qu'avec confiance  
 Je puisse me coucher dans la paix du cercueil. — 195

Alors la jeune fille, entendant sur le seuil  
 Un faible bruit, tourna ses regards en arrière  
 Et vit là son petit compagnon de prière  
 Qui, sans savoir pourquoi, mais désolé, pleurait.

C'était un sentiment bien vague, bien secret, 200  
 Bien indécis, exempt de toute ardeur qui tente,  
 Fait d'amitié craintive et de langueur latente,  
 Qu'ils avaient jusque-là l'un pour l'autre éprouvé.  
 Leur timide désir n'avait jamais rêvé  
 Plus loin que le bonheur de prier côte à côte, 205  
 Par un jour de soleil comme à la Pentecôte,  
 Sous le même rayon, devant le même autel.  
 Mais l'accent du vieillard moribond était tel  
 Qu'ils comprirent soudain que, pour toute leur vie,  
 L'espérance de vivre ensemble était ravie. 210

— Eh bien, petite? fit le vieillard irrité.

— J'obéirai, dit-elle avec simplicité  
 Et comme promettant une chose ordinaire.

## V

Tout était dit. — Après cinq ans de séminaire,  
 Le jeune écolier fut tour à tour tonsuré, 215  
 Ordonné prêtre, puis enfin nommé curé  
 D'un village lointain choisi sur sa demande.  
 Il semblait avoir mis une hâte très grande  
 A prononcer lui-même un éternel serment.  
 — Ce n'est que devenu vieux, assez récemment, 220  
 Qu'ayant réalisé son petit patrimoine  
 Il s'est laissé nommer, dans sa ville, chanoine.  
 Là, depuis son retour, vite le bon abbé  
 Dans l'ancienne habitude est de nouveau tombé  
 Et d'un logis bien cher a retrouvé la route. 225  
 Certes, quand il y vient lentement, il se doute  
 Qu'on entend de très loin son pas sur le pavé  
 Et que, près du rideau faiblement soulevé,  
 Un regard amical le voit venir et guette,  
 Mais il n'a pas encore osé lever la tête 230  
 Depuis quatre ans qu'il fait tous les jours ce chemin;  
 Et quand il est entré, son missel à la main,

Dans le salon étroit et suranné de celle  
 A qui, par vieil usage, il dit 'la demoiselle,'  
 Toutes les fois, il feint de croire à l'air surpris 235  
 Qu'à son aspect, soudain, la douce fille a pris,  
 Et qui la trouble au point que sa voix en hésite  
 Dans son remerciement de la bonne visite.  
 En deuil, ayant gardé ses beaux yeux clairs et doux,  
 Et délicatement flattant, sur ses genoux, 240  
 Le pelage soyeux de sa chatte endormie,  
 Telle, chaque matin, il voit sa vieille amie  
 Devant laquelle il reste une grande heure assis,  
 Lui faisant, d'un ton bas, quelques simples récits,  
 Sans que jamais en eux un geste, un rien dénote 245  
 Plus qu'une affection de vieux prêtre à dévoté ;  
 Et lorsque du sujet honnête et puénil  
 L'entretien a suivi tout doucement le fil,  
 Sans un mot qui s'émeut, sans cordiale étreinte,  
 Comme si la mémoire en eux était éteinte 250  
 Du sacrifice fait jadis à leur devoir,  
 Ils échangent enfin un très faible : ' Au revoir.'  
 — Pourtant il faut qu'il lutte et qu'elle se contienne,  
 Car, même redoutant l'effusion chrétienne  
 Où l'on doit se nommer un instant frère et sœur, 255  
 Elle n'a jamais pris l'abbé pour confesseur.

## ÉMIGRANTS

Il fait nuit. — Et la voûte est ténébreuse où monte,  
 Par la sonorité du bâtiment de fonte,  
 Le jet de vapeur blanche au sifflement d'enfer,  
 Hennisement affreux du lourd cheval de fer  
 Qui vient à reculons et lui-même s'attelle, 5  
 Avec un bruit strident d'enclume qu'on martèle,  
 Au long train des wagons béants le long du quai.  
 Attirés par ce bruit de fer entre-choqué,

De pâles voyageurs, aux figures chagrines,  
 Regardent, en collant leurs fronts las aux vitrines,  
 Les machines qui vont les entraîner si loin, 11  
 Chacun d'eux, sans le dire à l'autre, dans son coin,  
 Se sentant envahir par l'effroi taciturne  
 Qui nous prend au début d'un voyage nocturne.  
 — Un départ est toujours triste ; mais ce départ 15  
 Semble vraiment empreint d'une tristesse à part.  
 D'abord, c'est un convoi de pauvres. Règle austère :  
 Qu'il s'en aille en voyage ou qu'il s'en aille en terre,  
 Vivant ou mort, le pauvre a sa voiture à lui.  
 Et puis, ceux-là qui vont habiter aujourd'hui, 20  
 Pendant toute une veille, en ces sombres voitures,  
 Qui devront endurer, tremblantes créatures,  
 Le froid de l'insomnie et le froid de l'hiver,  
 Et que l'on jettera demain, près de la mer,  
 Devant les paquebots couverts de voiles blanches, 25  
 Dont ils devront franchir le passage de planches  
 Pour retrouver encor la nuit des entreponts ;  
 Ces paysans, honteux de passer vagabonds  
 Et que soutient à peine un espoir chimérique,  
 Ce sont des émigrants qui vont en Amérique. 30  
 Voilà de bien longs jours déjà qu'ils sont partis,  
 Le père tout chargé de paquets et d'outils,  
 La mère avec l'enfant qui pend à la mamelle  
 Et quelque autre marmot qui traîne la semelle  
 Et la suit, fatigué, s'accrochant aux jupons ; 35  
 Le fils avec le sac au pain et les jambons  
 Et la fille emportant sur son dos la vaisselle.  
 Heureux ceux qui n'ont pas quelque vieux qui chan-  
 celle  
 Et qui gronde et qu'on a, s'effarant, après soi ! 39  
 Pourquoi donc partent-ils, ces braves gens ? Pourquoi  
 S'en vont-ils par l'Europe et vers le Nouveau Monde,  
 Étonnés de montrer leur douce pâleur blonde  
 Et la calme candeur de leurs tristes yeux bleus  
 Sur les chemins de fer bruyants et populeux ?

C'est que parfois la vie est inhospitalière. 45  
 Longtemps leur pauvreté naïve, pure et fière,  
 En plein champ, près du pot de grès et du pain bis,  
 A lutté, n'arrachant que de maigres épis  
 A la terre trop vieille et devenue avare.  
 Car il leur fut ingrat, implacable et barbare, 50  
 Ce vieux sol paternel, ce sol religieux,  
 Où parfois, comme un don laissé par les aïeux,  
 Leur pioche déterrât un peu d'or ou des armes,  
 Et que leur front baignait de sueurs et de larmes.  
 Tristes et patients, longtemps ils ont lutté 55  
 Contre son inertie et sa stérilité,  
 Mais vainement. Alors, la vie étant trop chère  
 Pour qu'ils pussent laisser, une année, en jachère  
 Ce sol qui refusait toujours de les nourrir,  
 Ils ont vu qu'il fallait s'en aller ou mourir ; 60  
 Et tous, pleins du regret des récoltes futures,  
 Ils sont partis vers les lointaines aventures.

Oh ! comme je les plains, les humbles, les petits,  
 Tous ceux-là qui sont nés et qui vivent blottis  
 Timidement autour d'un clocher de village ; 65  
 Ceux que retient, bien mieux que l'ancien vasselage  
 Et que tous les vieux jous du monde féodal,  
 L'étroit et tendre amour de leur pays natal ;  
 Ceux-là que le galop d'un voyageur étonne,  
 Qui sentent que le vrai bonheur est monotone 70  
 Et qui ne veulent pas d'autre sort que le sort  
 De leurs pères, de qui la naissance et la mort  
 S'inscrivaient, — c'était tout, — aux marges d'une  
 Bible.

Quand il leur faut quitter la mesure paisible,  
 Le foyer près duquel leur enfance a rêvé 75  
 Et le champ que leurs bras virils ont cultivé ;  
 Quand ils s'en vont, tirant ou poussant la charrette,  
 Et jetant un regard suprême et qui regrette  
 A mille objets qui sont pour eux de vieux amis :

Au pâturage avec les grands bœufs endormis, 80  
 Au vieux pont, à l'auberge en face de l'église,  
 A l'enseigne où le grand Frédéric prend sa prise,  
 Au lavoir plein du bruit des linges que l'on bat,  
 Oh ! qu'il doit se livrer un lugubre combat  
 Dans leurs âmes déjà se sentant orphelines, 85  
 Tandis qu'ils voient grandir ces lointaines collines  
 Où naguère pour eux le monde finissait,  
 Et qu'ils songent avec amertume que c'est  
 La terre maternelle et dont vécut leur race,  
 La terre qui devient marâtre et qui les chasse ! 90

Encor si l'avenir était riant pour eux,  
 Et s'ils étaient certains d'un lendemain heureux !  
 Mais ils n'ont presque pas d'espoir qui les soutienne.  
 L'Amérique n'est plus cette jeune Indienne  
 Souriante en son île au milieu des roseaux 95  
 Et couronnant son front de plumages d'oiseaux,  
 Telle qu'ils l'ont rêvée autrefois, à l'école,  
 Pour eux, durs ouvriers du labeur agricole,  
 Ce qu'ils comptent trouver là-bas, c'est seulement  
 La forêt monstrueuse au noir tressaillement, 100  
 Où, rampant et glissant, la hideuse famille  
 De la nature vierge et féroce fourmille ;  
 C'est la bataille avec la hache, avec le pic,  
 Contre les troncs noueux et les rochers à pic ;  
 C'est le miasme lourd du terrain noir et riche 105  
 Qu'en grelottant de fièvre, avec rage, on défriche ;  
 Les grands feux dans les bois et les nuits sans repos  
 Où l'on voit scintiller, autour de ses troupeaux,  
 Dans l'ombre, les yeux d'or des jaguars et des onces ;  
 C'est la bêche tranchant les serpents et les ronces ; 110  
 — Enfin, comme un bonheur qu'on n'ose pas prévoir,  
 Et si Dieu plus clément daigne un jour s'émouvoir  
 Des cantiques chantés en chœur sous les étoiles,  
 C'est, après le sommeil frileux entre deux toiles  
 Et les maigres soupers de lard et de biscuits, 115

La famille restée encore entière, et puis  
De gais et longs repas, par les soirs de dimanches,  
Devant une moisson, près d'un logis de planches.

Pour l'instant, du trop long voyage tout meurtris,  
Dans cette gare, en haut d'un faubourg de Paris, 120  
Ils attendent, muets du regret qui les navre,  
Le convoi qui les doit jeter aux quais du Havre.  
Comme on n'a pas pour eux allumé de quinquets,  
On croit qu'ils dorment tous, penchés sur leurs paquets,  
Dans la salle aux longs bancs, sombre comme une  
geôle. 125

Mais l'époux qui soutient, lasse sur son épaule,  
Une tête de femme où sont clos de doux yeux,  
Promène autour de lui des regards anxieux ;  
Mais la mère est en proie aux présages funèbres,  
Qui cache sous ses mains jointes, dans les ténèbres, 130  
Des fronts d'enfants serrés contre elle avec terreur ;  
Mais il pâlit, ce jeune et triste laboureur,  
Qui sent, en la serrant sous la sienne pressée,  
Frissonner une main douce de fiancée !  
— Sinon pour soi, du moins pour l'être faible et  
cher, 135

Chacun songe au pays dans cette nuit d'hiver,  
Et, jugeant que la salle est très mal éclairée,  
Essuie, en se cachant, une larme ignorée.

### SIMPLE AMBITION

Être un modeste croque-notes  
Donnant des leçons de hasard,  
Qui court Paris en grosses bottes,  
Mais qui comprend Gluck et Mozart ;  
Avoir quelque part un vieux maître ; 5  
Aimer sa fille ; et, chaque soir,  
Brosser son vieil habit et mettre  
Du linge pour aller les voir ;

Ils logent loin ! Faire une lieue  
 En chantonnant quelques vieux airs, 10  
 L'été sous la douce nuit bleue  
 Et par les bons quartiers déserts ;

Aimer d'un amour très honnête ;  
 Avoir peur, en portant la main  
 A certain cordon de sonnette 15  
 Dont on sait pourtant le chemin. . . .

— Ah ! monsieur Paul ! . . . — Mademoiselle !  
 — Mon père vous attend. Voyez.  
 Voici votre violoncelle,  
 Son violon et les cahiers. 20

Demander comment va le maître,  
 Qui survient, simple et cordial ;  
 Oh ! le bon moment ! — La fenêtre  
 S'ouvre sur le ciel nuptial ;

Les brises déjà rafraîchies 25  
 Entrent avec des papillons  
 Bien vite brûlés aux bougies  
 Qui jettent de faibles rayons.

Le concert commence. Elle écoute,  
 Blonde, accoudée et tout en blanc, 30  
 Et son cœur frissonne sans doute  
 Avec l'allegretto tremblant.

Puis, c'est le menuet, l'andante,  
 Tout le beau poème du bruit,  
 Toute la symphonie ardente. 35  
 Et le temps passe. Il est minuit.

— Sauvez-vous. C'est une heure indue  
 Pour vous qui logez tout là-bas ;  
 Et cette banlieue est perdue.  
 — Vous viendrez demain, n'est-ce pas ? 40

— Mais avant de partir, encore  
 Un peu de musique ; pas trop . . .  
 Pendant que Julie élabore  
 Trois humbles verres de sirop.

## LA FAMILLE DU MENUISIER

Le marchand de cercueils vient de troussez ses manches  
 Et rabote en sifflant, les pieds dans les copeaux.  
 L'année est bonne ; il n'a pas le moindre repos  
 Et même il ne boit plus son gain tous les dimanches.

Tout en jouant parmi les longues bières blanches, 5  
 Ses enfants, deux blondins tout roses et dispos,  
 Quand passe un corbillard, lui tirent leurs chapeaux  
 Et bénissent la mort qui fait vendre des planches.

La mère, supputant de combien s'accroîtra  
 Son épargne, s'il vient un nouveau choléra, 10  
 Tricote, en souriant, au seuil de la boutique ;

Et ce groupe joyeux, dans l'or d'un soir d'été,  
 Offre un tableau de paix naïve et domestique,  
 De bien-être honorable et de bonne santé.

## LE MUSÉE DE MARINE

Au Louvre, je vais voir ces délicats modèles  
 Qui montrent aux oisifs les richesses d'un port,  
 Je connais l'armement des vaisseaux de haut-bord  
 Et la voilure des avisos-hirondelles.

J'aime cette flottille avec ses bagatelles, 5  
 Le carré d'Océan qui lui sert de support,  
 Ses petits canons noirs se montrant au sabord,  
 Et ses mille haubans fins comme des dentelles.

Je suis un loup de mer et sais apprécier  
Le blindage de cuivre et les ancres d'acier : 10  
Car tous ces riens de bois, de ficelle et de liège

M'ont souvent fait trouver les dimanches bien courts,  
Et, forçat de Paris dès longtemps pris au piège,  
C'est là que j'ai rêvé le voyage au long cours.

## ÉCRIT PENDANT LE SIÈGE

### JOUJOUX D'ALLEMAGNE

L'autre soir, je voyais la petite Marie  
 Rester, près de la lampe, en extase et sans voix ;  
 Car elle avait tiré de son coffre de bois  
 Ce jouet d'Allemagne appelé bergerie.

Les moutons étaient gros comme la métairie      5  
 Qui, certes, n'aurait pu loger les villageois ;  
 Les arbres sur leurs pieds naïfs étaient tout droits,  
 Et le vieux tapis vert jouait mal la prairie.

Et moi, plus que l'enfant, je me suis amusé,  
 Et puisque le voyage, hélas ! m'est refusé,      10  
 Une heure j'ai joui d'un mirage illusoire.

L'odeur de ces joujoux mal taillés et mal peints  
 M'a permis de courir tes déserts de sapins,  
 Et j'ai connu ton ombre immense, ô forêt Noire !

### LETTRE D'UN MOBILE BRETON

Maman, et toi, vieux père, et toi, ma sœur mignonne,  
 Ce soir, en attendant que le couvre-feu sonne,  
 Je mets la plume en main pour vous dire comment  
 Je pense tous les jours à vous très tendrement,  
 Très tristement aussi, malgré toute espérance ;      5  
 Car, bien qu'ayant juré de mourir pour la France  
 Et certain d'accomplir jusqu'au bout mon devoir,  
 Je ne puis pas songer au pays sans revoir  
 La maison, le buffet et ses vaisselles peintes,  
 La table, le poiré qui mousse dans les pintes,      10

La soupière de choux qui fume et qui sent bon  
 Entre les vastes plats de noix et de jambon,  
 La sœur et la maman priant, les deux mains jointes,  
 Avec leurs bonnets blancs et leurs fichus à pointes,  
 Et papa qui, pensant que je manque au souper, 15  
 Fait sa croix sur le pain avant de le couper.

Laissons cela. D'ailleurs je reviendrai peut-être.  
 — Donc nous sommes campés sous le fort de Bicêtre  
 Avec Monsieur le Comte et tous ceux de chez nous.

Je vous écris ceci, mon sac sur les genoux, 20  
 Sous la tente, et le vent fait trembler ma chandelle.

Bicêtre est une sombre et forte citadelle,  
 Où des Bretons marins, de rudes compagnons,  
 Dorment dans le caban auprès de leurs canons,  
 Tout comme sur un brick à l'ancre dans la rade. 25

Aussi j'ai trouvé là plus d'un bon camarade  
 Parti depuis longtemps entre le ciel et l'eau,  
 Car Saint-Servan n'est pas bien loin de Saint-Malo,  
 Et nous avons vidé quelquefois un plein verre.

Mon bataillon était de la dernière affaire, 30  
 A preuve que Noël, le cadet du sonneur,  
 Comme on dit à Paris, est mort au champ d'honneur.  
 Il avait un éclat de bombe dans la cuisse.

Il saignait, il criait. Je ne crois pas qu'on puisse  
 Voir cela sans horreur, et chacun étouffait ; 35  
 Mais nos vieux officiers prétendent qu'on s'y fait.  
 On nous a portés tous à l'ordre de l'armée.

Moi, j'ai tiré des coups de feu dans la fumée  
 Et j'ai marché toujours en avant, sans rien voir.  
 Enfin on a sonné la retraite, et, le soir, 40

Un vieux, au képi d'or, qui tordait sa barbiche  
 Et qui de compliments paraît être assez chiche,  
 Nous a dit : 'Nom de nom ! mes enfants, c'est très  
 bien !'

Et quoiqu'il blasphémât, c'est vrai, comme un païen,  
 Et qu'il lançât sur nous un regard diabolique, 45  
 Nous avons tous crié : 'Vive la République !'

— Ce mot-là, c'est toujours du français, n'est-ce pas?—  
 Quelques-uns d'entre nous se plaignent bien tout bas  
 Et sont, avec raison, mécontents qu'on ricane  
 De notre vieil abbé qui trousse sa soutane, 50  
 Marche à côté de nous droit au-devant du feu  
 Et parle à nos blessés du pays et de Dieu ;  
 Mais aux mauvais railleurs nous faisons la promesse  
 De bien montrer comment on meurt, après la messe.  
 — Nous avons traversé Paris. Il m'a fait peur. 55  
 Puis nous l'avons trouvé dans la grande stupeur,  
 Sombre et lisant tout haut des journaux dans les rues.  
 Huit jours les habitants logèrent les recrues.  
 Nous étions, Pierre et moi, chez des bourgeois cossus,  
 Où nous fûmes assez honnêtement reçus. 60  
 Pourtant j'étais d'abord chez eux mal à mon aise  
 Et je restais assis sur le bord de ma chaise,  
 Confus de l'embarras où nous les avions mis.  
 Mais leurs petits enfants devinrent nos amis ;  
 Ils riaient avec nous, jouaient avec nos armes 65  
 Et couvraient, les démons ! de leurs joyeux vacarmes  
 Le bruit que nous faisons avec nos gros souliers.  
 Bref, nous sommes partis bien réconciliés  
 Et, les jours de congé, nous leur faisons visite.  
 — Allons ! il faut finir cette lettre au plus vite, 70  
 Car le clairon au loin jette ses sons cuivrés.  
 Je ne sais pas encor si vous la recevrez,  
 Mais je suis bien content d'avoir suivi l'école :  
 Grâce au savoir, qu'on raille au pays agricole,  
 Me voilà caporal avec un beau galon, 75  
 Et puis je vous écris ces mots par le ballon.  
 Maintenant, au revoir, chers parents, je l'espère.  
 Si je ne reviens pas, ô ma mère et mon père,  
 Songez que votre fils est mort en défenseur  
 De notre pauvre France ; et toi, mignonne sœur, 80  
 Quand tu rencontreras Yvonne à la fontaine,  
 Dis-lui bien que je l'aime et qu'elle soit certaine  
 Que dans ce grand Paris, effrayant et moqueur,

Je suis toujours le sien et lui garde mon cœur.  
 Baise ses cheveux blonds, fais-lui la confiance 85  
 Que j'ai peur du grand gars qui lui parle à la danse ;  
 Dis-lui qu'elle soit calme et garde le logis  
 Et que je ne veux pas trouver ses yeux rougis.  
 — Adieu. Voici pour vous ma tendresse suprême  
 Et je signe, en pleurant, 'votre enfant qui vous  
 aime.' 90

*Paris, octobre 1870.*

## EN FACTION

Sur le rempart, portant mon lourd fusil de guerre,  
 Je vous revois, pays que j'explorais naguère,  
 Montrouge, Gentilly, vieux hameaux oubliés  
 Qui cachez vos toits bruns parmi les peupliers.  
 Je respire, surpris, sombre ruisseau de Bièvre, 5  
 Ta forte odeur de cuir et tes miasmes de fièvre.  
 Je vous suis du regard, pauvres coteaux pelés,  
 Tels encor que jadis je vous ai contemplés,  
 Et dans ce ciel connu mon souvenir s'étonne  
 De retrouver les tons exquis d'un soir d'automne. 10  
 Et mes yeux sont mouillés des larmes de l'adieu,  
 Car mon rêve a souvent erré dans ce milieu  
 Que va bouleverser la dure loi du siège.  
 Jusqu'ici j'allongeais la chaîne de mon piège ;  
 Triste captif, ayant Paris pour ma prison, 15  
 Longtemps ce fut ici pour moi tout l'horizon ;  
 Ici j'ai pris l'amour des couchants verts et roses ;  
 Penché dès le matin sur des papiers moroses,  
 Dans une chambre où ma fantaisie étouffait,  
 C'est ici que souvent, le soir, j'ai satisfait, 20  
 A cette heure où la nuit monte au ciel et le gagne,  
 Mon désir de lointain, d'air libre et de campagne.  
 Me reprochera-t-on, dans cet affreux moment,  
 Un regret pour ce coin misérable et charmant ?

Car il va disparaître à tout jamais. Sans doute 25  
 Les boulets vont couper les arbres de la route ;  
 Et l'humble cabaret où je me suis assis,  
 Incendié déjà, fume au pied du glacis ;  
 Dans ce champ dépouillé, morne comme une tombe,  
 Il croule, abandonné. Regardez. Une bombe 30  
 A crevé ces vieux murs qui gênaient pour le tir ;  
 Et, tels que mon regret qui ne veut point partir  
 Se brûlant au vieux toit, quelques pigeons fidèles  
 L'entourent, en criant, de leurs battements d'ailes.

*Octobre 1870.*

### A L'AMBULANCE

Du couvent troublant le silence,  
 Arrive, avec son bruit pressé,  
 Une voiture d'ambulance.  
 On amène un soldat blessé.  
 Sur sa capote le sang brille ; 5  
 Il boite, éreinté par l'obus.  
 Son fusil lui sert de béquille  
 Pour descendre de l'omnibus.  
 C'est un vieux aux moustaches rudes,  
 Galonné d'un triple chevron, 10  
 Qui hait les cagots et les prudes  
 Et débute par un juron.  
 Il a des propos malhonnêtes  
 Et des regards presque insultants,  
 Qui font rougir sous leurs cornettes 15  
 Les novices de dix-huit ans.  
 Croyant qu'il dort et qu'elle est seule,  
 Si la sœur prie auprès de lui,  
 Vite il charge son brûle-gueule  
 Et siffle un air avec ennui. 20

Que lui font la veille assidue,  
L'intérêt qu'on peut lui porter?  
Il sait que sa jambe est perdue  
Et que l'on va le charcuter.

Il est furieux. — Laissez faire ; 25  
On est très patient ici ;  
Puis il y règne une atmosphère  
Qui console et qui dompte aussi ;

L'influence est lente, mais sûre,  
De ces servantes de leur vœu, 30  
Douce en touchant la blessure  
Et douce en parlant de Dieu.

— Aussi, sentant, à sa manière,  
Le charme pieux et subtil,  
Le grognard, à chaque prière, 35  
Dira bientôt : ' Ainsi soit-il ! '

*Novembre 1870.*

## PLUS DE SANG !

*Avril 1871.*

O France ! je sais bien que, dans cette tuerie,  
A celui qui dira : pitié ! pudeur ! patrie !  
Ces acharnés répondront : Non !  
Que tout espoir de paix est presque une chimère ;  
Mais je serai l'écho de ta douleur de mère 5  
Parmi l'orage du canon.

Je sais que le massacre aux cent voix furieuses  
Et que le crachement hideux des mitrailleuses  
Couvriront mes cris haletants ;  
Mais je t'évoquerai, France, France éternelle, 10  
Sanglante et découvrant ta gorge maternelle,  
Entre les coups des combattants.

Je sais que la terreur va régner sur la ville,  
 Que peut-être aux tribuns de la guerre civile  
 On va me désigner du doigt. 15  
 Je le sais ; mais il faut fulminer l'anathème,  
 Et le poète obscur qui te pleure et qui t'aime  
 Aura du moins fait ce qu'il doit.

Oui, nous irons d'abord où la discorde habite,  
 Dans le sombre palais au toit duquel palpite 20  
 Un drapeau rouge dans le ciel,  
 Et là tu montreras, de ton geste qui raille,  
 Les trois mots flamboyants sur la vieille muraille  
 Comme les mots de Daniel.

Tu feras voir l'horreur de ta gorge saignée 25  
 Et tu déchireras, pauvre mère indignée !  
 Ce décret, cet ukase affreux,  
 Écrit par une main noire encor de l'amorce,  
 Qui provoque au combat fratricide et qui force  
 Tes fils à s'égorger entre eux. 30

Après nous descendrons dans les geôles profonde  
 Où tu verras, parmi les malfaiteurs immondes,  
 Tristes, mais le cœur sans effroi,  
 Des vieillards doux et purs, des otages de guerre,  
 Des prêtres arrachés de l'autel où naguère 35  
 Ils priaient encor Dieu pour toi.

Nous planerons alors sur la cité déserte.  
 Sauf un rauque clairon qui sonne au loin l'alerte  
 Ou le coup de canon d'un fort,  
 Ou le pavé broyé par un caisson qui passe, 40  
 Nul bruit, nul mouvement, et sur l'immense espace  
 Pèsent le silence et la mort.

C'est la fuite, partout. Si, dans les quartiers riches,  
 Frôlant timidement les murs souillés d'affiches,  
 Le passant marche, le front bas, 45

Inquiet du blocus et craignant qu'on l'affame,  
 Dans le groupe, au faubourg, le vieux, l'enfant, la  
 femme,  
 Sont seuls à parler des combats.

Entends-tu le canon qui gronde par saccades?  
 Les hommes sont partis là-bas, aux barricades, 50  
 Aux avant-postes, aux remparts.  
 A Vanves, à Neuilly, mitraille et balles pleuvent,  
 Hélas ! et c'est pourquoi tous ces cœurs qui s'émeuvent,  
 Ces larmes dans tous les regards.

Mais si, nous détournant de cette morne scène, 55  
 Nous regardons plus loin, sur les bords de la Seine,  
 France, cache-moi dans ton sein !  
 Que j'entende bondir ton noble cœur de femme  
 Qui se brise à l'aspect de cette lutte infâme  
 Où ton peuple est ton assassin. 60

Que j'entende ta voix hurler, pleine de larmes :  
 — O mes fils égarés, jetez, brisez vos armes.  
 Assez ! il n'est jamais trop tard.  
 Ne combattez pas plus pour un mot illusoire ;  
 Arrêtez, plus de sang ! nous n'avons qu'une gloire 65  
 Et nous n'avons qu'un étendard.

La victoire est horrible et ma mort seule est sûre.  
 Cruels, vous retournez le fer dans la blessure  
 Où l'a plongé le Prussien !  
 Arrêtez ce combat qui m'achève et me navre, 70  
 Insensés qui voulez sur un front de cadavre  
 Planter le bonnet phrygien.

La paix ! faites la paix ! Et puis, pardon, clémence !  
 Oublions à jamais cet instant de démence.  
 Vite à nos marteaux. Travaillons. 75

Travaillons en disant : C'était un mauvais rêve.  
Et plus tard, quand mon front qui vite se relève  
Lancera de nouveaux rayons,

Alors, ô jeunes fils de la vaillante Gaule,  
Nous jetterons encor le fusil sur l'épaule 80  
Et, le sac chargé d'un pain bis,  
Nous irons vers le Rhin pour laver notre honte,  
Nous irons, furieux, comme le flot qui monte  
Et nombreux comme les épis.

— Dis-leur cela, ma mère, et, messagère ailée, 85  
Mon ode ira porter jusque dans la mêlée  
Le rameau providentiel,  
Sachant bien que l'orage affreux qui se déchaine,  
Et qui peut d'un seul coup déraciner un chêne,  
Épargne un oiseau dans le ciel. 90

*Avril 1871.*

## PROMENADES ET INTÉRIEURS

*A Paul Dalloz*

### I

Lecteur, à toi ces vers, graves historiens  
De ce que la plupart appelleraient des riens.  
Spectateur indulgent qui vis ainsi qu'on rêve,  
Qui laisses s'écouler le temps et trouves brève  
Cette succession de printemps et d'hivers, 5  
Lecteur mélancolique et doux, à toi ces vers !  
Ce sont des souvenirs, des éclairs, des boutades,  
Trouvés au coin de l'âtre ou dans mes promenades,  
Que je te veux conter par le droit bien permis  
Qu'ont de causer entre eux deux paisibles amis. 10

## II

Prisonnier d'un bureau, je connais le plaisir  
 De goûter, tous les soirs, un moment de loisir.  
 Je rentre lentement chez moi, je me délasse  
 Au cri des écoliers qui sortent de la classe ;  
 Je traverse un jardin, où j'écoute, en marchant, 15  
 Les adieux que les nids font au soleil couchant,  
 Bruit pareil à celui d'une immense friture.  
 Content comme un enfant qu'on promène en voiture,  
 Je regarde, j'admire, et sens avec bonheur  
 Que j'ai toujours la foi naïve du flâneur. 20

## III

C'est vrai, j'aime Paris d'une amitié malsaine ;  
 J'ai partout le regret des vieux bords de la Seine,  
 Devant la vaste mer, devant les pics neigeux,  
 Je rêve d'un faubourg plein d'enfance et de jeux,  
 D'un coteau tout pelé d'où ma Muse s'applique 25  
 A noter les tons fins d'un ciel mélancolique,  
 D'un bout de Bièvre, avec quelques champs oubliés,  
 Où l'on tend une corde aux troncs des peupliers,  
 Pour y faire sécher la toile et la flanelle,  
 Ou d'un coin pour pêcher dans l'île de Grenelle. 30

## IV

J'adore la banlieue avec ses champs en friche  
 Et ses vieux murs lépreux, où quelque ancienne affiche  
 Me parle de quartiers dès longtemps démolis.  
 O vanité ! Le nom du marchand que j'y lis  
 Doit orner un tombeau dans le Père-Lachaise. 35  
 Je m'attarde. Il n'est rien ici qui ne me plaise,  
 Même les pissenlits frissonnant dans un coin.  
 Et puis, pour regagner les maisons déjà loin,  
 Dont le couchant vermeil fait flamboyer les vitres,  
 Je prends un chemin noir semé d'écailles d'huîtres. 40

## V

Le soir, au coin du feu, j'ai pensé bien des fois  
 A la mort d'un oiseau, quelque part, dans les bois.  
 Pendant les tristes jours de l'hiver monotone,  
 Les pauvres nids déserts, les nids qu'on abandonne,  
 Se balancent au vent sur le ciel gris de fer. 45  
 Oh ! comme les oiseaux doivent mourir l'hiver !  
 Pourtant, lorsque viendra le temps des violettes,  
 Nous ne trouverons pas leurs délicats squelettes  
 Dans le gazon d'avril, où nous irons courir.  
 Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir? 50

## VI

N'êtes-vous pas jaloux en voyant attablés  
 Dans un gai cabaret entre deux champs de blés,  
 Les soirs d'été, des gens du peuple sous la treille ?  
 Moi, devant ces amants se parlant à l'oreille  
 Et que ne gêne pas le père, tout entier 55  
 A l'offre d'un lapin que fait le gargotier,  
 Devant tous ces dîneurs, gais de la nappe mise,  
 Ces joueurs de bouchon en manche de chemise,  
 Cœurs satisfaits pour qui les dimanches sont courts,  
 J'ai regret de porter du drap noir tous les jours. 60

## VII

Vous en rirez. Mais j'ai toujours trouvé touchants  
 Ces couples de pioupious qui s'en vont par les champs,  
 Côte à côte, épluchant l'écorce de baguettes .  
 Qu'ils prirent aux bosquets des prochaines guinguettes.  
 Je vois le sous-préfet présidant le bureau, 65  
 Le paysan qui tire un mauvais numéro,  
 Les rubans au chapeau, le sac sur les épaules,  
 Et les adieux naïfs, le soir, auprès des saules,  
 A celle qui promet de ne pas oublier  
 En s'essuyant les yeux avec son tablier. 70

## VIII

Un rêve de bonheur qui souvent m'accompagne,  
 C'est d'avoir un logis donnant sur la campagne,  
 Près des toits, tout au bout du faubourg prolongé,  
 Où je vivrais ainsi qu'un ouvrier rangé.  
 C'est là, me semble-t-il, qu'on ferait un bon livre : 75  
 En hiver, l'horizon des coteaux blancs de givre ;  
 En été, le grand ciel et l'air qui sent les bois ;  
 Et les rares amis, qui viendraient quelquefois  
 Pour me voir, de très loin pourraient me reconnaître,  
 Jouant du flageolet, assis à ma fenêtre. 80

## IX

Quand sont finis le feu d'artifice et la fête,  
 Morne comme une armée après une défaite,  
 La foule se disperse. Avez-vous remarqué  
 Comme est silencieux ce peuple fatigué ?  
 Ils s'en vont tous, portant de lourds enfants qui  
 geignent, 85  
 Tandis qu'en infectant les lampions s'éteignent.  
 On n'entend que le rythme inquiétant des pas ;  
 Le ciel est rouge ; et c'est sinistre, n'est-ce pas ?  
 Ce fourmillement noir dans ces étroites rues  
 Qu'assombrit le regret des splendeurs disparues ! 90

## X

Quelqu'un a-t-il noté le désir hystérique  
 Des collégiens qui vont finir leur rhétorique,  
 Et, d'après Paul de Kock, veulent être viveurs,  
 Devant les nudités en cire des coiffeurs ?  
 Car du court mantelet rose et bordé de cygne 95  
 Émergent des appas où brille un petit signe.  
 Tous ces adolescents trouvent délicieux  
 Le gros fard de la joue et le bistre des yeux,  
 Et, troublés à l'aspect de ces beautés de plâtre,  
 Rêvent d'amour avec des femmes de théâtre. 100

## XI

C'est un boudoir meublé dans le goût de l'empire,  
 Jaune, tout en velours d'Utrecht. On y respire  
 Le charme un peu vieillot de l'Abbaye-aux-Bois :  
 Croix d'honneur sous un verre et petits meubles droits,  
 Deux portraits, — une dame en turban qui regarde 105  
 Un pompeux colonel des lanciers de la garde  
 En grand costume, peint par le baron Gérard, —  
 Plus une harpe auprès d'un piano d'Érard,  
 Qui dut accompagner bien souvent, j'imagine,  
 Ce qu'Alonzo disait à la tendre Imogine. 110

## XII

Champêtres et lointains quartiers, je vous prête  
 Sans doute par les nuits d'été, quand l'atmosphère  
 S'emplit de l'odeur forte et tiède des jardins ;  
 Mais j'aime aussi vos bals en plein vent d'où, soudains,  
 S'échappent les éclats de rire à pleine bouche, 115  
 Les polkas, le hoquet des cruchons qu'on débouche,  
 Les gros verres trinquant sur les tables de bois,  
 Et, parmi le chaos des rires et des voix  
 Et du vent fugitif dans les ramures noires,  
 Le grincement rythmé des lourdes balançoires. 120

## XIII

Le Grand-Montrouge est loin, et le dur charretier  
 A mené sa voiture à Paris, au chantier,  
 Pleine de lourds moellons, par les chemins de boue ;  
 Et voici que, marchant à côté de la roue,  
 Il revient, écoutant, de fatigue abreuvé, 125  
 Le pas de son cheval qui frappe le pavé.  
 Et moi, j'envie, au fond de mon cœur, ce pauvre  
 homme ;  
 Car lui, du moins, il a bon appétit, bon somme,  
 Il vit sa rude vie ainsi qu'un animal,  
 Et l'automne qui vient ne lui fait pas de mal. 130

## XIV

J'écris près de la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge.  
 Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge,  
 Tranquille auprès du feu, ma vieille mère est là ;  
 Elle songe sans doute au mal qui m'exila  
 Loin d'elle, l'autre hiver, mais sans trop d'épouvante,  
 Car je suis sage et reste au logis, quand il vente. 136  
 Et puis, se souvenant qu'en octobre la nuit  
 Peut fraîchir, vivement et sans faire de bruit,  
 Elle met une bûche au foyer plein de flammes.  
 Ma mère, sois bénie entre toutes les femmes ! 140

## XV

Volupté des parfums ! — Oui, toute odeur est fée.  
 Si j'épluche, le soir, une orange échauffée,  
 Je rêve de théâtre et de profonds décors ;  
 Si je brûle un fagot, je vois, sonnante leurs cors,  
 Dans la forêt d'hiver les chasseurs faire halte ; 145  
 Si je traverse enfin ce brouillard que l'asphalte  
 Répand, infect et noir, autour de son chaudron,  
 Je me crois sur un quai parfumé de goudron,  
 Regardant s'avancer, blanche, une goélette  
 Parmi les diamants de la mer violette. 150

## XVI

Noces du samedi ! noces où l'on s'amuse,  
 Je vous rencontre au bois où ma flâneuse Muse  
 Entend venir de loin les cris facétieux  
 Des femmes en bonnet et des gars en messieurs  
 Qui leur donnent le bras en fumant un cigare, 155  
 Tandis qu'en un bosquet le marié s'égare,  
 Souvent imberbe et jeune, ou parfois mûr et veuf,  
 Et tout fier de sentir, sur sa manche en drap neuf,  
 Chef-d'œuvre d'un tailleur-concierge de Montrouge,  
 Sa femme, en robe blanche, étaler sa main rouge. 160

## XVII

Tel un chasseur perclus, devant son feu qui flambe,  
 Échange avec son chien serré contre sa jambe  
 Un regard de tristesse à l'heure de l'affût,  
 Triste et se rappelant ce qu'autrefois il fut, 164  
 Tel un oiseau muet dans le brouillard d'octobre,  
 Tel un buveur malade et forcé d'être sobre,  
 Tel un prêtre du bruit d'un baiser éperdu,  
 Telle une épée au clou, tel un luth détendu,  
 Tel un foyer désert, et telle ma pensée  
 Alors qu'elle se croit du rythme délaissée. 170

## XVIII

L'école. Des murs blancs, des gradins noirs, et puis  
 Un christ en bois orné de deux rameaux de buis.  
 La sœur de charité, rose sous sa cornette,  
 Fait la classe, tenant sous son regard honnête  
 Vingt fillettes du peuple en simple bonnet rond. 175  
 La bonne sœur ! Jamais on ne lit sur son front  
 L'ennui de répéter des choses cent fois dites !  
 Et, sur les premiers bancs, où sont les plus petites,  
 Elle ne veut pas voir tous les yeux épier  
 Un hanneton captif marchant sur du papier. 180

## XIX

En province, l'été. Le salon Louis-Seize  
 S'ouvre sur un jardin correct, à la française :  
 Des ormeaux ébranchés, deux cygnes, un bassin,  
 Une petite fille, assise au clavecin,  
 Joue, en frappant très clair les touches un peu dures,  
 Un andante d'Haydn plein d'appoggiatures. 186  
 Et le grand-père, un vieux en ailes de pigeon,  
 Se rappelle, installé dans son fauteuil de jonc,  
 Le temps où, beau chasseur, il courait la laitière,  
 Et marque la mesure avec sa tabatière. 190

## XX

Depuis que son garçon est parti pour la guerre,  
 La veuve met les deux couverts comme naguère,  
 Sert la soupe, remplit un grand verre de vin,  
 Puis, sur le seuil attend qu'un envoyé divin,  
 Un pauvre, passe là pour qu'elle le convie. 195  
 Il en vient tous les jours. Donc son fils est en vie  
 Et la vieille maman prend sa peine en douceur.  
 Mais l'épicier d'en face est un libre penseur  
 Et songe : — Peut-on croire à de telles grimaces?  
 Les superstitions abrutissent les masses. 200

## XXI

N'est-ce pas? ce serait un bonheur peu vulgaire  
 D'être, non pas curé, mais seulement vicaire  
 Dans un vieil évêché de province, très loin,  
 Et d'avoir, tout au fond de la nef, dans un coin,  
 Un confessionnal recherché des dévotes. 205  
 On recevrait des fruits glacés et des compotes ;  
 On serait latiniste et gourmand achevé ;  
 Et, par la rue où l'herbe encadre le pavé,  
 On viendrait tous les jours une heure à Notre-Dame,  
 Faire un somme, bercé d'un murmure de femme. 210

## XXII

Il a neigé la veille et, tout le jour, il gèle.  
 Le toit, les ornements de fer et la margelle  
 Du puits, le haut des murs, les balcons, le vieux banc,  
 Sont comme ouatés, et, dans le jardin, tout est blanc.  
 Le grésil a figé la nature, et les branches 215  
 Sur un doux ciel perlé dressent leurs gerbes blanches.  
 Mais regardez. Voici le coucher du soleil.  
 A l'occident plus clair court un sillon vermeil.  
 Sa soudaine lueur, féérique, nous arrose  
 Et les arbres d'hiver semblent de corail rose. 220

## XXIII

De la rue on entend sa plaintive chanson.  
 Pâle et rousse, le teint plein de taches de son,  
 Elle coud, de profil, assise à sa fenêtre.  
 Très sage et sachant bien qu'elle est laide peut-être,  
 Elle a son dé d'argent pour unique bijou. 225  
 Sa chambre est nue, avec des meubles d'acajou.  
 Elle gagne deux francs, fait de la lingerie  
 Et jette un sou quand vient l'orgue de Barbarie.  
 Tous les voisins lui font leur bonjour le plus gai  
 Qui leur vaut son petit sourire fatigué. 230

## XXIV

Dans ces bals qu'en hiver les mères de famille  
 Donnent à des bourgeois pour marier leur fille,  
 En faisant circuler assez souvent, pas trop,  
 Les petits fours avec les verres de sirop,  
 Presque toujours la plus jolie et la mieux mise, 235  
 Celle qui plaît et montre une grâce permise,  
 Est sans dot, — voulez-vous en tenir le pari? —  
 Et ne trouvera pas, pauvre enfant, un mari.  
 Et son père, officier en retraite, pas riche,  
 Dans un coin fait son whist à quatre sous la fiche. 240

## XXV

Comme à cinq ans on est une grande personne,  
 On lui disait parfois : — Prends ton frère, mignonne, —  
 Et, fière, elle portait dans ses bras le bébé.  
 Quels soins alors ! L'enfant n'était jamais tombé.  
 Très grave, elle jouait à la petite mère. 245  
 Hélas ! le nouveau-né fut un ange éphémère ;  
 On prit sur son berceau mesure d'un cercueil,  
 Et la sœur de cinq ans a des habits de deuil,  
 Ne parle ni ne joue et, très préoccupée,  
 Se dit : — Je n'aime plus maintenant ma poupée. 250

## XXVI

Je rêve, tant Paris m'est parfois un enfer,  
 D'une ville très calme et sans chemin de fer,  
 Où, chez le sous-préfet, en vieux garçon affable,  
 Je lirais, au dessert, mon épître ou ma fable.  
 On se dirait tout bas, comme un mignon péché, 255  
 Un quatrain très mordant que j'aurais décoché.  
 Là, je conserverais de vagues hypothèques.  
 On voudrait mon avis pour les bibliothèques ;  
 Et j'y rétablirais, disciple consolé,  
 Nos maîtres Esménard, Lebrun, Chénédollé. 260

## XXVII

Vous êtes dans le vrai, canotiers, calicots !  
 Pour voir des boutons d'or et des coquelicots,  
 Vous partez, le dimanche, et remplissez les gares  
 De femmes, de chansons, de joie et de cigares,  
 Et, pour être charmants et faire votre cour, 265  
 Vous savez imiter les cris de basse-cour.  
 Vous avez la gaieté peinte sur la figure.  
 Pour vous, le soir qui vient, c'est la tonnelle obscure  
 Où, bruyants et grivois, vous prenez le repas ;  
 Et le soleil couchant ne vous attriste pas. 270

## XXVIII

Assis, les pieds pendants, sous l'arche du vieux pont  
 Et sourd aux bruits lointains à qui l'écho répond,  
 Le pêcheur suit des yeux le petit flotteur rouge.  
 L'eau du fleuve pétille au soleil. Rien ne bouge.  
 Le liège soudain fait un plongeon trompeur, 275  
 La ligne saute. — Avec un hoquet de vapeur  
 Passe un joyeux bateau tout pavoisé d'ombrelles ;  
 Et, tandis que les flots apaisent leurs querelles,  
 L'homme, un instant tiré de son rêve engourdi,  
 Met une amorce neuve et songe : — Il est midi. 280

## XXIX

Malgré ses soixante ans, le joyeux invalide  
 Sur sa jambe de bois est encore solide.  
 Quand il touche l'argent de sa croix, un beau soir,  
 Il s'en va, son repas serré dans un mouchoir,  
 Et, vers le Champ de Mars, entraîne à la barrière 285  
 Un conscrit, le bonnet de police en arrière ;  
 Et là, plein d'abandon, vers le pousse-café,  
 Son bâton à la main, le bonhomme échauffé  
 Conte au jeune soldat et lui rend saisissable  
 La bataille d'Isly qu'il trace sur le sable. 290

## XXX

Sur un trottoir désert du faubourg Saint-Germain,  
 Près d'un discret abbé qui lui donne la main,  
 Le marquis de douze ans vient de la messe basse ;  
 En noir, en grand col blanc, timide et fier, il passe,  
 Mais chétif et pâli par un sang trop ancien ; 295  
 Et nul ne porte un nom plus fameux que le sien.  
 Il rentre, c'est le jour de sa leçon d'histoire ;  
 Et le prêtre médite une ruse oratoire  
 Pour dire au noble enfant en des termes adroits  
 Ce que fut son aïeul, mignon de Henri Trois. 300

## XXXI

Elle sait que l'attente est un cruel supplice,  
 Qu'il doit souffrir déjà, qu'il faut qu'elle accomplisse  
 Le serment qu'elle a fait d'être là, vers midi.  
 Mais, parmi les parfums du boudoir attiédi,  
 Elle s'est attardée à finir sa toilette, 305  
 Et, devant le miroir charmé qui la reflète,  
 Elle s'impatiente à boutonner son gant ;  
 Et rien n'est plus joli que le geste élégant  
 De la petite main qui travaille ; et, mutine,  
 Elle frappe le sol du bout de sa bottine. 310

## XXXII

De même que Rousseau jadis fondait en pleurs  
 A ces seuls mots : ' Voilà de la pervenche en fleurs,'  
 Je sais tout le plaisir qu'un souvenir peut faire.  
 Un rien, l'heure qu'il est, l'état de l'atmosphère,  
 Un battement de cœur, un parfum retrouvé, 315  
 Me rendent un bonheur autrefois éprouvé.  
 C'est fugitif, pourtant la minute est exquise.  
 Et c'est pourquoi je suis très heureux à ma guise  
 Lorsque, dans le quartier que je sais, je puis voir  
 Un calme ciel d'octobre, à cinq heures du soir. 320

## XXXIII

Le printemps est charmant dans le Jardin des Plantes.  
 Les cris des animaux, les odeurs violentes  
 Des arbres et des fleurs exotiques dans l'air,  
 Cette création, sous un ciel pur et clair,  
 Tout cela fait penser au paradis terrestre ; 325  
 Et tout en écoutant, sous un sapin alpestre,  
 Le grondement profond des lions en courroux,  
 On regarde, devant les naïfs tourlourous,  
 Tendant la trompe, avec ses airs de gros espiègle,  
 L'éléphant engloutir les nombreux pains de seigle. 330

## XXXIV

En plein soleil, le long du chemin de halage,  
 Quatre percherons blancs, vigoureux attelage,  
 Tirent péniblement, en butant du sabot,  
 Le lourd bateau qui fend l'onde de l'étambot ;  
 Près d'eux, un charretier marche dans la poussière. 335  
 La main au gouvernail, sur le pont, à l'arrière,  
 N'écoutant pas claquer le brutal fouet de cuir,  
 Et regardant la rive et les nuages fuir,  
 Fume le marinier, sans se fouler la rate.  
 — ' Le peuple et le tyran ! ' me dit un démocrate. 340

## XXXV

Près du rail où souvent passe comme un éclair  
 Le convoi furieux et son cheval de fer,  
 Tranquille, l'aiguilleur vit dans sa maisonnette.  
 Par la fenêtre on voit l'intérieur honnête,  
 Tel que le voyageur fiévreux doit l'envier. 345  
 C'est la femme parfois qui se tient au levier,  
 Portant sur un seul bras son enfant qui l'embrasse.  
 Jetant son sifflement atroce, le train passe  
 Devant l'humble logis qui tressaille au fracas  
 Et le petit enfant ne se dérange pas. 350

## XXXVI

L'allée est droite et longue, et sur le ciel d'hiver  
 Se dressent hardiment les grands arbres de fer,  
 Vieux ormes dépouillés dont le sommet se touche.  
 Tout au bout, le soleil, large et rouge, se couche.  
 A l'horizon il va plonger dans un moment. 355  
 Pas un oiseau. Parfois un lointain craquement  
 Dans les taillis déserts de la forêt muette ;  
 Et là-bas, cheminant, la noire silhouette,  
 Sur le globe empourpré qui fond comme un lingot,  
 D'une vieille à bâton, ployant sous son fagot. 360

## XXXVII

Hier, sur une grand'route où j'ai passé près d'eux,  
 Les jeunes sourds-muets s'en allaient deux par deux,  
 Sérieux, se montrant leurs mains toujours actives.  
 Un instant j'observai leurs mines attentives  
 Et j'écoutai le bruit que faisaient leurs souliers. 365  
 Je restai seul. La brise en haut des peupliers  
 Murmurait doucement un long frisson de fête ;  
 Chaque buisson jetait un trille de fauvette,  
 Et les grillons joyeux chantaient dans les bleuets.  
 Je penserai souvent aux pauvres sourds-muets. 370

## XXXVIII

Comme le champ de foire est désert, la baraque  
 N'est pas ouverte, et, sur son perchoir, le macaque  
 Cligne ses yeux méchants et grignote une noix  
 Entre la grosse caisse et le chapeau chinois ;  
 Et deux bons paysans sont là, bouche béante, 375  
 Devant la toile peinte où l'on voit la géante,  
 Telle qu'elle a paru jadis devant les cours,  
 Soulevant déceimment ses jupons un peu courts  
 Pour qu'on ne puisse pas supposer qu'elle triche,  
 Et montrant son mollet à l'empereur d'Autriche. 380

## XXXIX

J'écris ces vers, ainsi qu'on fait des cigarettes,  
 Pour moi, pour le plaisir ; et ce sont des fleurettes  
 Que peut-être il valait bien mieux ne pas cueillir ;  
 Car cette impression qui m'a fait tressaillir,  
 Ce tableau d'un instant rencontré sur ma route, 385  
 Ont-ils un charme enfin pour celui qui m'écoute ?  
 Je ne le connais pas. Pour se plaire à ceci,  
 Est-il comme moi-même un rêveur endurci ?  
 Ne peut-il se fâcher qu'on lui prête ce rôle ?  
 — Fi donc ! lecteur, tu lis par-dessus mon épaule. 390

## LE CAHIER ROUGE

### AVERTISSEMENT DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Tout en nous occupant de la composition de divers ouvrages assez importants que des circonstances, sans intérêt pour le lecteur, ne nous permettent pas de publier encore, nous avons l'habitude, à nos heures de fatigue, d'ouvrir un mince cahier rouge qui traîne toujours sur notre table et de nous délasser en y écrivant quelques poésies fugitives, à peu près comme un enfant paresseux illustre de pierrots pendus les marges de sa grammaire.

C'étaient parfois des strophes qu'on nous faisait l'honneur de nous demander, en faveur des œuvres patriotiques, fondées à la suite des récents malheurs de la France ; mais plus souvent, c'étaient de simples fantaisies, des notes rapides, des croquis jetés, ou bien encore une plainte que nous arrachait notre mal ordinaire, le spleen. Il nous arrivait aussi de transcrire sur le cahier rouge d'anciens vers de jeunesse que, de très bonne foi, nous croyions avoir détruits et que nous retrouvions par hasard, dans nos vieux papiers, donnant ainsi raison à la spirituelle boutade de Théophile Gautier, qui prétend qu'un poète ne brûle jamais un manuscrit sans avoir d'abord pris soin d'en tirer copie.

Or notre éditeur et ami, Alphonse Lemerre, étant un jour venu nous blâmer de notre lenteur à terminer les différents travaux dont nous lui avons parlé, nous avons pensé au cahier rouge que nous n'avions pas ouvert depuis longtemps.

Tout d'abord, ces anciens vers nous firent un peu l'effet des fleurs sèches d'un herbier ou d'une collection de papillons épinglés par un entomologiste ; mais quelques amis, trop indulgents sans doute, furent d'un avis opposé et nous assurèrent que notre cahier manuscrit pouvait devenir une plaquette imprimée.

Nous nous sommes donc décidé à le publier, ce *Cahier rouge*, sans lui chercher même un autre titre, tel qu'il est, dans son désordre, qui est peut-être sa variété. C'est une simple carte de visite que nous envoyons au public, auprès de qui nous comptons faire, — et à brève échéance, — de plus graves démarches.

D'ailleurs, nous donnons ces quelques mots d'avertissement, non pas pour réclamer l'indulgence du lecteur, mais bien pour lui expliquer le manque de composition de ce petit livre. Quant au sort que la publicité lui réserve, nous n'y pensons même pas. Selon nous, le poète n'a plus à s'occuper de ce qu'il a déjà accompli, mais seulement de ce qu'il se propose de faire encore. C'est vers la perfection qu'il rêve, et non vers le succès qu'il constate, que doivent tendre ses progrès ; et, pour notre compte personnel, quand une fois nous avons donné notre livre à l'impression, nous n'en prenons pas plus souci que les arbres printaniers, que nous voyons de notre fenêtre, ne s'inquiètent de leurs feuilles mortes du dernier automne.

Mai 1874.

## LE CAHIER ROUGE

### AUX AMPUTÉS DE LA GUERRE

*Pour l'œuvre des amputés de la guerre.*

A quoi pensez-vous, ô drapeaux  
De nos dernières citadelles,  
Vous qui comptez plus de corbeaux  
Dans notre ciel que d'hirondelles?

A quoi penses-tu, laboureur, 5  
Qui, dans un sillon de charrue,  
Te détournes devant l'horreur  
D'une tête humaine apparue?

A quoi penses-tu, forgeron, 10  
Quand ton marteau rive des chaînes?  
A quoi penses-tu, bûcheron,  
En frappant au cœur les vieux chênes?

La nuit, quand le vent désolé  
Pousse au loin sa plainte éternelle,  
Sur le rempart démantelé, 15  
A quoi penses-tu, sentinelle?

Et, sur vos gradins réguliers,  
Vous, chère et prochaine espérance,  
A quoi pensez-vous, écoliers,  
Devant cette carte de France? 20

— Car, hélas ! je sens que l'oubli  
A suivi la paix revenue,  
Que notre rancune a faibli,  
Que la colère diminue.

Prenons-y garde. Les drapeaux 25  
Se fanent, roulés sur la hampe ;  
Et ce n'est pas dans le repos  
Qu'une bonne haine se trempe.

Le serment contre ces maudits,  
Il faut pourtant qu'il s'accomplisse ; 30  
Et déjà des cœurs attiédís  
La nature se fait complice.

Le printemps ne se souvient pas  
Du deuil ni de l'affront suprême ;  
Et sur la trace de leurs pas 35  
Les fleurs ont repoussé quand même.

Le pampre grimpant rajeunit  
La ruine qui croule et tombe,  
Et la fauvette fait son nid  
Dans le trou creusé par la bombe. 40

La haine est comme les remords :  
Avec le temps elle nous quitte,  
Et sur les tombeaux de nos morts  
L'herbe est trop haute et croît trop vite !

Mais vous êtes là, vous, du moins, 45  
Pour nous rafraichir la mémoire,  
O blessés, glorieux témoins  
De leur effroyable victoire.

Défendez-nous, vous le pouvez,  
Des molles langueurs corruptrices ; 50  
Car les désastres éprouvés  
Sont écrits dans vos cicatrices.

Amputés, ô tronçons humains,  
Racontez-nous votre martyre,  
Et de vos pauvres bras sans mains 55  
Apprenez-nous à mieux maudire !

## LE VIEUX SOULIER

*A Jocelyn Bargoin.*

En mai, par une pure et chaude après-midi,  
 Je cheminais au bord du doux fleuve attiédi  
 Où se réfléchissait la fuite d'un nuage.  
 Je suivais lentement le chemin de halage  
 Tout en fleurs, qui descend en pente vers les eaux. 5  
 Des peupliers à droite, à gauche des roseaux ;  
 Devant moi, les détours de la rivière en marche  
 Et, fermant l'horizon, un pont d'une seule arche.  
 Le courant murmurait, en inclinant les joncs,  
 Et les poissons, avec leurs sauts et leurs plongesons, 10  
 Sans cesse le ridaient de grands cercles de moire.  
 Le loriot et la fauvette à tête noire  
 Se répondaient parmi les arbres en rideau ;  
 Et ces chansons des nids joyeux et ce bruit d'eau  
 Accompagnaient ma douce et lente flânerie. 15

Soudain, dans le gazon de la berge fleurie,  
 Parmi les boutons d'or qui criblaient le chemin,  
 J'aperçus à mes pieds, — premier vestige humain  
 Que j'eusse rencontré dans ce lieu solitaire, —  
 Sous l'herbe et se mêlant déjà presque à la terre, 20  
 Un soulier laissé là par quelque mendiant.

C'était un vieux soulier, sale, ignoble, effrayant,  
 Éculé du talon, bâillant de la semelle,  
 Laid comme la misère et sinistre comme elle,  
 Qui jadis fut sans doute usé par un soldat, 25  
 Puis, chez le savetier, bien qu'en piteux état,  
 Fut à quelque rôdeur vendu dans une échoppe ;  
 Un de ces vieux souliers qui font le tour d'Europe  
 Et qu'un jour, tout meurtri, sanglant, estropié,

Le pied ne quitte pas, mais qui quittent le pied. 30  
 Quel poème navrant dans cette morne épave!  
 Le boulet du forçat ou le fer de l'esclave  
 Sont-ils plus lourds que toi, soulier du vagabond?  
 Pourquoi t'a-t-on laissé sous cette arche de pont?  
 L'eau doit être profonde ici? Cette rivière 35  
 N'a-t-elle pas été mauvaise conseillère  
 Au voyageur si las et de si loin venu?  
 Réponds! S'en alla-t-il, en traînant son pied nu,  
 Mendier des sabots à la prochaine auberge?  
 Ou bien, après t'avoir perdu sur cette berge, 40  
 Ce pauvre, abandonné même par ses haillons,  
 Est-il allé savoir au sein des tourbillons  
 Si l'on n'a plus besoin, quand on dort dans le fleuve,  
 De costume décent et de chaussure neuve?

En vain je me défends du dégoût singulier 45  
 Que j'éprouve à l'aspect de ce mauvais soulier,  
 Trouvé sur mon chemin, tout seul, dans la campagne,  
 Il est infâme, il a l'air de venir du bagne;  
 Il est rouge, l'averse ayant lavé le cuir;  
 Et je rêve de meurtre, et j'entends quelqu'un fuir  
 Loin d'un homme râlant dans une rue obscure 51  
 Et dont les clous sanglants ont broyé la figure!  
 Abominable objet sous mes pas rencontré,  
 Rebut du scélérat ou du désespéré,  
 Tu donnes le frisson. Tout en toi me rappelle, 55  
 Devant les fleurs, devant la nature si belle,  
 Devant les cieux où court le doux vent aromal,  
 Devant le bon soleil, l'éternité du mal.  
 Tu me dis devant eux, triste témoin sincère,  
 Que le monde est rempli de vice et de misère 60  
 Et que ceux dont les pieds saignent sur les chemins,  
 O malheur! sont bien près d'ensanglanter leurs mains.  
 — Sois maudit! instrument de crime ou de torture!  
 Mais qu'est-ce que cela peut faire à la nature?

Voyez, il disparaît sous l'herbe des sillons ;      65  
 Hideux, il ne fait pas horreur aux papillons ;  
 La terre le reprend ; il verdit sous la mousse,  
 Et dans le vieux soulier une fleur des champs pousse.

## FANTAISIE NOSTALGIQUE

### *A Sully-Prudhomme.*

D'être ou de n'être pas je n'ai point eu le choix,  
 Mais, dans ce siècle vide, ennuyeux et bourgeois  
 Je suis comme un enfant volé par des tziganes,  
 Qui chassa les oiseaux avec des sarbacanes,  
 Et devint saltimbanque et joueur de guzla.      5  
 Longtemps il n'a mangé que le pain qu'il vola,  
 Et, comme un loup, il n'eut que les bois pour repaire.  
 Puis, un beau jour, il est retrouvé par son père,  
 Un magnat, tout couvert de fourrure et d'acier,  
 Portant l'aigrette blanche à son bonnet princier.      10  
 Le vieil homme l'emporte en sanglotant de joie.  
 On habille l'enfant de velours et de soie ;  
 Il couche sur la plume et mange dans de l'or.  
 Quand il rentre au château, le nain sonne du cor,  
 Et, monté comme lui sur un genet d'Espagne,      15  
 Un antique écuyer balaféré l'accompagne.  
 Un clerc, très patient, lui donne des leçons.  
 Son père, en son fauteuil tout chargé d'écussons,  
 L'attire quelquefois tendrement, puis se penche  
 Et longtemps le caresse avec sa barbe blanche.      20  
 Des femmes, dont les yeux sont doux comme les mains,  
 Baisent son front hâlé par le vent des chemins.

Mais ni les beaux habits, ni les tables chargées  
 De gâteaux délicats, de fruits et de dragées,

Ni le vieil écuyer qui lui dit ses combats, 25  
 Ni les propos du clerc qui le flatte tout bas,  
 Ni les doux oreillers de la profonde alcôve,  
 Ni le palefroi blanc harnaché de cuir fauve,  
 Ni les jeux féminins qui font bouillir son sang,  
 Ni son père qui rit et pleure en l'embrassant, 30  
 Rien ne peut empêcher que son cœur ne se serre  
 Alors qu'il se souvient de sa libre misère.  
 Ah ! qu'il aimerait mieux le fruit à peine mûr  
 Qu'on dérobe et qu'on mange, à cheval sur un mur,  
 Le revers du fossé pour dormir et la source 35  
 Pour laver ses pieds nus fatigués d'une course,  
 Mais du moins le plein ciel et le vaste horizon !  
 — Parfois, sur le rempart de sa noble prison,  
 On le voit, poursuivant sa chimère innocente,  
 Caresser de ses doigts une guitare absente 40  
 Et, les regards au ciel, le seul pays natal,  
 Se chanter à voix basse un air oriental.

## TABLEAU RURAL

Au village, en juillet. Un soleil accablant.  
 Ses lunettes au nez, le vieux charron tout blanc  
 Répare, près du seuil, un timon de charrue.  
 Le curé tout à l'heure a traversé la rue,  
 Nu-tête. Les trois quarts ont sonné, puis plus rien, 5  
 Sauf monsieur le marquis, un gros richard terrien,  
 Qui passe, en berlingot et la pipe à la bouche,  
 Et qui, pour délivrer sa jument d'une mouche,  
 Lance des claquements de fouet très campagnards  
 Et fait fuir, effarés, coqs, poules et canards. 10

## CROQUIS DE BANLIEUE

*A Jules Christophe.*

L'homme, en manches de veste et, sous son chapeau  
 noir,  
 A cause du soleil, ayant mis son mouchoir,  
 Tire gaillardement la petite voiture,  
 Pour faire prendre l'air à sa progéniture,  
 Deux bébés, l'un qui dort, l'autre suçant son doigt. 5  
 La femme suit et pousse, ainsi qu'elle le doit,  
 Très lasse, et sous son bras portant la redingote ;  
 Et l'on s'en va diner dans une humble gargote  
 Où sur le mur est peint — vous savez ? à Clamart !  
 Un lapin mort, avec trois billes de billard. 10

## MENUET

*A Emmanuel des Essarts.*

Marquise, vous souvenez-vous  
 Du menuet que nous dansâmes ?  
 Il était discret, noble et doux,  
 Comme l'accord de nos deux âmes.

Aux bocages le chalumeau 5  
 A ces notes pures et lentes ;  
 C'était un air du grand Rameau  
 Un vieil air des *Indes galantes*.

Triomphante, vous surpreniez 10  
 Tous les cœurs et tous les hommages,  
 Dans votre robe à grands paniers,  
 Dans votre robe à grands ramages.

Vous leviez, de vos doigts gantés  
 Et selon la cadence douce,  
 Votre jupe des deux côtés .15  
 Prise entre l'index et le pouce.

Plus d'une belle, à Trianon,  
 Enviait, parmi vos émules,  
 Le manège exquis et mignon  
 De vos deux petits pieds à mules ; 20.

Et, distraite par le bonheur  
 De leur causer cette souffrance,  
 A la reprise en *la mineur*,  
 Vous manquâtes la révérence.

## LE FILS DE LOUIS XI

*Pour le livre : Sonnets et Eaux-fortes.*

Sur le balcon de fer du noir donjon de Loches,  
 Monseigneur le dauphin Charles de France, en deuil,  
 Dominant la Touraine immense d'un coup d'œil,  
 Écoute dans le soir mourir le son des cloches.

L'enfant captif envie, humble cœur sans orgueil, 5  
 Ceux qu'il voit revenir des champs, portant leurs  
 pioches,  
 Et, flairant l'âcre odeur des potences trop proches,  
 Songe à l'archer d'Écosse immobile à son seuil.

L'enfant prince a douze ans et ne sait pas encore  
 Combien fiers sont les lys du blason qui décore 10  
 L'ogive sous laquelle il rêve, pâle et seul.

Il ignore Dunois, Xaintrailles, et La Hire,  
 Et la Pucelle, et son victorieux aïeul.  
 Monseigneur le dauphin Charles ne sait pas lire.

## EN SORTANT D'UN BAL

*A Julien Travers.*

On n'a pu l'emmener qu'à la dernière danse.  
 C'était son premier bal, songez ! et la prudence  
 De sa mère a cédé jusqu'au bout au désir  
 De la voir, embellie encor par le plaisir,  
 Résister du regard au doigt qui lui fait signe,      5  
 Ou venir effleurer, d'un air qui se résigne,  
 L'oreille maternelle où sa claire voix d'or  
 Murmure ces deux mots suppliants : Pas encor.  
 C'est la première fois qu'elle entre dans ces fêtes.  
 Elle est en blanc ; elle a, dans les tresses défaits 10  
 De ses cheveux, un brin délicat de lilas ;  
 Elle accueille d'abord d'un sourire un peu las  
 Le danseur qui lui tend la main et qui l'invite,  
 Et rougit vaguement, et se lève bien vite,  
 Quand, parmi la clarté joyeuse des salons,      15  
 Ont préludé la flûte et les deux violons.  
 Et ce bal lui paraît étincelant, immense.  
 C'est le premier ! Avant que la valse commence,  
 Elle a peur tout à coup et regarde, en tremblant,  
 Au bras de son danseur s'appuyer son gant blanc. 20  
 La voilà donc parmi les grandes demoiselles,  
 Oiselet tout surpris de l'émoi de ses ailes.  
 Un jeune homme lui parle et marche à son côté.  
 Elle jette autour d'elle un regard enchanté  
 Et qui de toutes parts reflète des féeries,      25  
 Et devant les seins nus couverts de pierreries  
 Les souples éventails aux joyeuses couleurs  
 Semblent des papillons palpitant sur des fleurs.  
 Pourtant elle est partie, à la fin. Mais mon rêve  
 Reste encor sous le charme et, la suivant, achève 30

Cette première nuit du plaisir révélé.  
 Dans le calme du frais boudoir inviolé,  
 Assise, — car la danse est un peu fatigante, —  
 Elle ôte son collier de perles, se dégante  
 Et tressaille soudain de frissons ingénus 35  
 En voyant au miroir son col et ses bras nus.  
 Puis le petit bouquet qui meurt à son corsage  
 Dans son dernier parfum lui rappelle un passage  
 De la valse où ce blond cavalier l'entraînait.  
 Elle cherche un instant sur son mignon carnet 40  
 Un nom que nul encor n'a le droit de connaître,  
 Tandis qu'entre les deux rideaux de la fenêtre  
 L'aube surprend déjà la lampe qui pâlit.

Mais la fatigue enfin l'appelle vers son lit ;  
 Et, dans l'alcôve obscure où la vierge se couche, 45  
 Un doux ange gardien veille, un doigt sur la bouche.  
 Mon rêve, éloigne-toi ! Le respect nous bannit.  
 C'est violer un temple et c'est troubler un nid  
 Que de parler encor de ces choses divines,  
 Alors qu'il ne faut pas même que tu devines. 50

## CHEVAL DE RENFORT

Le cheval qu'a jadis réformé la remonte  
 Est là, près du trottoir du long faubourg qui monte,  
 Pour qu'on l'attelle en flèche au prochain omnibus.  
 Il a cet air navré des animaux fourbus,  
 Sous son sale harnais qui traîne par derrière. 5  
 Mais lorsque, précédés d'une marche guerrière,  
 Des soldats font venir les femmes aux balcons,  
 Il se souvient alors du sixième dragons  
 Et du soleil luisant sur les lattes vermeilles ;  
 Et le vieux vétérán redresse les oreilles. 10

## AU BORD DE LA MARNE

*A Gabriel Marc.*

C'est régata à Joinville. On tire le pétard.  
 Les cinq canots, deux en avant, trois en retard,  
 Partent, et de soleil la rivière est criblée.  
 Sur la berge, là-bas, la foule est assemblée,  
 Et la gendarmerie est en pantalon blanc. 5  
 — Et l'on prévoit, ce soir, les rameurs s'attablant  
 Au cabaret, les chants des joyeuses équipes,  
 Les nocturnes bosquets constellés par les pipes,  
 Et les papillons noirs qui, dans l'air échauffé,  
 Se brûlent au cognac flambant sur le café. 10

## LA CHAUMIÈRE INCENDIÉE

*Pour l'œuvre du Sou des chaumières.*

Fléau rapide et qui dévore,  
 La bataille a passé par là,  
 Et la vieille maison brûla ;  
 Regardez, cela fume encore.

Quelques images d'Épinal, 5  
 Un fusil sur la cheminée ;  
 C'était la chaumière obstinée,  
 Le vieux logis national.

Au seuil rugueux où l'on trébuche,  
 Il fallait se baisser un peu ; 10  
 Mais la soupe était sur le feu  
 Et le pain était dans la huche.

C'était bien sombre et bien petit,  
Avec un toit de paille chauve,  
Mais abritant sous l'humble alcôve 15  
Un berceau tout près d'un grand lit.

L'araignée aux grises dentelles  
Habitait le plafond obscur ;  
Mais les trous nombreux du vieux mur  
Étaient connus des hirondelles. 20

L'été, sur la porte, et l'hiver,  
Près du foyer plein de lumière,  
Les habitants de la chaumière  
Étaient encore heureux hier.

C'était l'abri contre l'orage ; 25  
Là, les enfants avaient grandi ;  
L'aïeul se chauffait à midi  
Sur le banc qu'une treille ombrage.

Et l'on parlait naïvement  
De choisir une brave fille 30  
Pour le frère de la famille  
Qui revenait du régiment.

— Maintenant, c'est après la guerre,  
Après ces Allemands damnés ;  
Et ces pans de murs calcinés 35  
Furent cette maison naguère.

L'aïeul aujourd'hui tend la main,  
Lui qui, n'étant pourtant pas riche,  
Coupait largement dans la miche  
Pour tous les pauvres du chemin. 40

L'homme travaille dans les fermes,  
Et sa femme et ses deux petits  
Pleurent dans un affreux taudis  
Dont il ne peut payer les termes.

Le frère, soldat inconnu 45  
 Qu'on a repris pour la campagne,  
 Du fond de la froide Allemagne  
 N'est, hélas ! jamais revenu. . . .

— Mais, puisque dans la noble France  
 Il fut toujours, il reste encor, 50  
 Sou, pièce blanche ou louis d'or,  
 Une obole pour la souffrance,

Au nom du douloureux passé,  
 Donnez tous, donnez tout de suite,  
 Donnez pour la maison détruite 55  
 Et pour le berceau renversé !

### MORCEAU A QUATRE MAINS

Le salon s'ouvre sur le parc  
 Où les grands arbres, d'un vert sombre,  
 Unissent leurs rameaux en arc  
 Sur les gazons qu'ils baignent d'ombre.

Si je me retourne soudain 5  
 Dans le fauteuil où j'ai pris place,  
 Je revois encor le jardin  
 Qui se reflète dans la glace ;

Et je goûte l'amusement  
 D'avoir, à gauche comme à droite, 10  
 Deux parcs, pareils absolument,  
 Dans la porte et la glace étroite.

Par un jeu charmant du hasard,  
 Les deux jeunes sœurs, très exquises,  
 Pour jouer un peu de Mozart, 15  
 Au piano se sont assises.

Comme les deux parcs du décor,  
Elles sont tout à fait pareilles ;  
Les quatre mêmes bijoux d'or  
Scintillent à leurs quatre oreilles. 20

J'examine autant que je veux,  
Grâce aux yeux baissés sur les touches,  
La même fleur sur leurs cheveux,  
La même fleur sur leurs deux bouches ;

Et parfois, pour mieux regarder, 25  
Beaucoup plus que pour mieux entendre,  
Je me lève et viens m'accouder  
Au piano de palissandre.

## SONNET

*Écrit sur un Ronsard.*

A Tolède, c'était une ancienne coutume  
Qu'avant de prendre enfin le titre d'ouvrier,  
Pendant toute une nuit, chaque élève armurier  
Veillât près du fourneau qui rougeoit et qui fume.

Il façonnait alors un chef-d'œuvre d'acier 5  
Souple comme un marteau, léger comme une plume,  
Et gravait sur l'estoc encor chaud de l'enclume  
Le nom du maître afin de le remercier.

Ainsi pour toi, Ronsard, ma nuit s'est occupée.  
J'ai tenté, moi, ton humble et fidèle apprenti, 10  
Ton fier sonnet, flexible et fort comme une épée.

Sous mon marteau sonore a longtemps retenti  
Le bon métal qui sort vermeil de l'âtre en flamme ;  
Et j'ai gravé ton nom glorieux sur la lame.

## RHYTHME DES VAGUES

*A Luigi Gualdo.*

J'étais assis devant la mer sur le galet.  
 Sous un ciel clair, les flots d'un azur violet,  
 Après s'être gonflés en accourant du large,  
 Comme un homme accablé d'un fardeau s'en décharge,  
 Se brisaient devant moi, rythmés et successifs. 5  
 J'observais ces paquets de mer lourds et massifs  
 Qui marquaient d'un hurrah leurs chutes régulières  
 Et puis se retiraient en râlant sur les pierres.  
 Et ce bruit m'enivrait ; et, pour écouter mieux,  
 Je me voilai la face et je fermai les yeux. 10  
 Alors, en entendant les lames sur la grève  
 Bouillonner et courir, et toujours, et sans trêve  
 S'écrouler en faisant ce fracas cadencé,  
 Moi, l'humble observateur du rythme, j'ai pensé  
 Qu'il doit être en effet une chose sacrée, 15  
 Puisque Celui qui sait, qui commande et qui crée,  
 N'a tiré du néant ces moyens musicaux,  
 Ces falaises aux rocs creusés pour les échos,  
 Ces sonores cailloux, ces stridents coquillages,  
 Incessamment heurtés et roulés sur les plages 20  
 Par la vague, pendant tant de milliers d'hivers,  
 Que pour que l'Océan nous récitât des vers.

## AUX BAINS DE MER

Sur la plage élégante au sable de velours  
 Que frappent, réguliers et calmes, les flots lourds,  
 Tels que des vers pompeux aux nobles hémistiches,  
 Les enfants des baigneurs oisifs, les enfants riches,  
 Qui viennent des hôtels voisins et des chalets, 5  
 La jaquette troussée au-dessus des mollets,

Courent, les pieds dans l'eau, jouant avec la lame.  
 Le rire dans les yeux et le bonheur dans l'âme,  
 Sains et superbes sous leurs habits étoffés  
 Et d'un mignon chapeau de matelot coiffés, 10  
 Ces beaux enfants gâtés, ainsi qu'on les appelle,  
 Creusent gaîment, avec une petite pelle,  
 Dans le fin sable d'or des canaux et des trous ;  
 Et ce même Océan, qui peut dans son courroux  
 Broyer sur les récifs les grands steamers de cuivre, 15  
 Laisse, indulgent aïeul, son flot docile suivre  
 Le chemin que lui trace un caprice d'enfant.  
 Ils sont là, l'œil ravi, les cheveux blonds au vent,  
 Non loin d'une maman brodant sous son ombrelle,  
 Et trouvent, à coup sûr, chose bien naturelle, 20  
 Que la mer soit si bonne et les amuse ainsi.

— Soudain, d'autres enfants, pieds nus comme ceux-ci,  
 Et laissant monter l'eau sur leurs jambes bien faites,  
 Des moussaillons du port, des pêcheurs de crevettes,  
 Passent, le cou tendu sous le poids des paniers. 25  
 Ce sont les fils des gens du peuple, les derniers  
 Des pauvres, et le sort leur fit rude la vie.  
 Mais ils vont, sérieux, sans un regard d'envie  
 Pour ces jolis babys et les plaisirs qu'ils ont.  
 Comme de courageux petits marins qu'ils sont, 30  
 Ils aiment leur métier pénible et salutaire  
 Et ne jalouent point les heureux de la terre ;  
 Car ils savent combien maternelle est la mer  
 Et que pour eux aussi souffle le vent amer  
 Qui rend robuste et belle, en lui baisant la joue, 35  
 L'enfance qui travaille et l'enfance qui joue.

## MATIN D'OCTOBRE

*A Alexandre Piédagnel.*

C'est l'heure exquise et matinale  
 Que rougit un soleil soudain.  
 A travers la brume automnale  
 Tombent les feuilles du jardin.

Leur chute est lente. On peut les suivre 5  
 Du regard en reconnaissant  
 Le chêne à sa feuille de cuivre,  
 L'érable à sa feuille de sang.

Les dernières, les plus rouillées,  
 Tombent des branches dépouillées ; 10  
 Mais ce n'est pas l'hiver encor.

Une blonde lumière arrose  
 La nature, et, dans l'air tout rose,  
 On croirait qu'il neige de l'or.

## KABALA

*A Claudius Popelin, maître émailleur.*

Après avoir blanchi sous un grimoire antique,  
 Près du creuset, bravant fagots et Montfaucon,  
 Sans avoir trouvé l'or ni le basilicon,  
 L'ancien souffleur mourait, pauvre et sans viatique.

Mais, comme pour venger la foi cabalistique, 5  
 La chimie émergeait des fourneaux de Bacon ;  
 Et, tâchant d'enfermer la vie en un flacon,  
 Paracelse créait une thérapeutique.

Cependant la science était encor trop peu.  
 Des arts charmants sont nés dans le secret du feu, 10  
 Comme y seraient éclos des œufs de salamandre.

C'est là que Limosin et Bernard Palissy  
 Ont cueilli le laurier qu'après eux tu viens prendre,  
 Claudius, et le vieil Hermès te dit : Merci.

## LUTTEURS FORAINS

*A Hyacinthe Guadet-Azaïs.*

Devant la loterie éclatante, où les lots  
 Sont un sucre de pomme ou quelque étrange vase,  
 L'illustre Arpin, devant un public en extase,  
 Manipule des poids de cinquante kilos.

Colossal, aux lueurs sanglantes des falots, 5  
 Il beugle un boniment et montre avec emphase  
 Sa nièce, forte fille aux courts jupons de gaze,  
 Qui doit à bras tendus soulever deux *tringlots*.

A qui pourra *tomber*, à la lutte à main plate,  
 Son frère, au caleçon d'argent et d'écarlate, 10  
 Qui sur un bout de pain achève un cervelas,

Il promet cinq cents francs, chimérique utopie !  
 — O les athlètes nus sous l'azur clair d'Hellas !  
 O palme néméenne ! ô laurier d'Olympie !

## A UN SOUS-LIEUTENANT

Vous portez, mon bel officier,  
Avec une grâce parfaite,  
Votre sabre à garde d'acier ;  
Mais je songe à notre défaite.

Cette pelisse de drap fin 5  
Dessine à ravir votre taille ;  
Vous êtes charmant ; mais enfin  
Nous avons perdu la bataille.

On lit votre intrépidité  
Dans vos yeux noirs aux sourcils minces. 10  
Aucun mal d'être bien ganté !  
Mais on nous a pris deux provinces.

A votre âge on est toujours fier  
D'un peu de passementerie ;  
Mais, voyez-vous, c'était hier 15  
Qu'on mutilait notre patrie.

Mon lieutenant, je ne sais pas  
Si le soir, un doigt sur la tempe,  
Tenant le livre ou le compas,  
Vous veillez tard près de la lampe. 20

Vos soldats sont-ils vos enfants ?  
Êtes-vous leur chef et leur père ?  
Je veux le croire et me défends  
D'un doute qui me désespère.

Tout galonné, sur le chemin, 25  
Pensez-vous à la délivrance ?  
— Jeune homme, donne-moi la main,  
Crions un peu : — Vive la France !

## LA PREMIÈRE

Ce n'est pas qu'elle fût bien belle ;  
 Mais nous avons tous deux vingt ans  
 Et ce jour-là, — je me rappelle, —  
 Était un matin de printemps.

Ce n'est pas qu'elle eût l'air bien grave ; 5  
 Mais je jure ici que jamais  
 Je n'ai rien osé de plus brave  
 Que de lui dire que j'aimais.

Ce n'est pas qu'elle eût le cœur tendre ;  
 Mais c'était si délicieux 10  
 De lui parler et de l'entendre  
 Que les pleurs me venaient aux yeux.

Ce n'est pas qu'elle eût l'âme dure ;  
 Mais pourtant elle m'a quitté,  
 Et, depuis, ma tristesse dure, 15  
 Et c'est pour une éternité.

## A UN LILAS

Je vois fleurir, assis à ma fenêtre,  
 L'humble lilas de mon petit jardin,  
 Et son subtil arôme qui pénètre  
 Vient jusqu'à moi dans le vent du matin.

Mais je suis plein d'une colère injuste, 5  
 Car ma maîtresse a cessé de m'aimer,  
 Et je reproche à l'innocent arbuste  
 D'épanouir ses fleurs et d'embaumer.

Tout enivré de soleil et de brise,  
 Ce favori radieux du printemps, 10  
 Pourquoi fait-il à mon cœur qui se brise  
 Monter ainsi ses parfums insultants?

Ne sait-il pas que j'ai cueilli pour elle  
 Les seuls rameaux dont il soit éclairci?  
 Est-ce pour lui chose si naturelle 15  
 Qu'en plein avril elle me laisse ainsi?

— Mais non, j'ai tort, car j'aime ma souffrance.  
 A nos amours jadis tu te mêlas ;  
 Au jardin vert, couleur de l'espérance,  
 Fleuris longtemps, frêle et charmant lilas ! 20

Les doux matins qu'embaume ton haleine,  
 Les clairs matins du printemps sont si courts !  
 Laisse-moi croire, encore une semaine,  
 Qu'on ne m'a pas délaissé pour toujours.

Et si, malgré mes espoirs pleins d'alarmes, 25  
 Je ne dois plus avoir la volupté  
 De reposer mes yeux brûlés de larmes  
 Sur la fraîcheur de sa robe d'été ;

Si je ne dois plus revoir l'infidèle,  
 J'y penserai, tant que tu voudras bien, 30  
 Devant ces fleurs qui me virent près d'elle,  
 Dans ce parfum qui rappelle le sien.

## NOCES ET FESTINS

Tandis qu'au restaurant en face : *Aux barreaux verts !*  
 On prépare, au salon de cinquante couverts,  
 Un de ces longs repas que l'argenteuil arrose  
 Et qu'orne un grand nougat surmonté d'une rose,

Toute la noce, avec de gros rires grivois, 5  
Monte joyeusement sur les chevaux de bois  
Et tourne, au son de l'orgue, en enfilant des bagues ;  
Et c'est dans la banlieue, auprès de terrains vagues,  
Où le beau-père et les gens mûrs, à quelques pas,  
Vont jouer au bouchon et mettent habit bas. 10

## AU LION DE BELFORT

Si je gravais des vers sur ton socle de pierre,  
Certes, j'exalterais tes combats glorieux,  
O monstre colossal, qui, seul victorieux,  
Seul peux montrer les crocs et froncer la paupière.

Je dirais qu'on t'a vu, jusqu'à l'heure dernière, 5  
Fauve géant, qui fus digne des fiers aïeux,  
Rejeter loin de toi, sanglant et furieux,  
L'assaut des cent chacals pendus à ta crinière.

Mais je voudrais encore ajouter : Grand lion,  
Symbole de colère et de rébellion, 10  
D'un moins sombre avenir tu nous es l'assurance.

Attends, sois, comme tous, patient et muet ;  
Mais, si la haine sainte en nous diminuait,  
Rugis pour rappeler son devoir à la France !

FIN



## NOTES

THE poems contained in this selection are of various kinds and metres, and with the caesura occurring in different parts of the lines. They will thus afford the student an excellent opportunity of improving his pronunciation of the French language, as nothing is better for the purpose than the reading aloud of poetry, which demands that the proper value of every syllable shall be observed. Verse incorrectly read loses at once its rhythm, and is no longer poetry. As it is not always easy, especially for a foreigner, to ascertain the exact number of feet in a word or line—a foot is not always the same as a syllable—hints on the correct scanning of words or combinations of words presenting more than the usual difficulties will form no inconsiderable portion of these notes. A good treatise on French versification—preferably written from the English point of view—should be read carefully.

### L'ÉTAPE

PAGE 1. This poem is written in the form of a *sonnet irrégulier*, that is to say, it is composed of two quatrains and two tercets, each line of which is generally written in Alexandrine measure, but sonnets are also found written in lines of ten, eight, and even fewer syllables. This *sonnet* is *irrégulier* because the rimes are not arranged according to the scheme of the *sonnet régulier*, which demands that lines 1, 4, 5, 8 of the two quatrains should rime together, and that lines 2, 3, 6, 7 should contain the second rime. The first two lines of the tercets must rime together and the last four lines contain two cross rimes. In other words a *sonnet régulier* contains only five rimes, which, if they are represented by the letters A, B, C, D, E, should be arranged according to the following scheme:—

ABBA—ABBA—CCD—EDE.

The sense conveyed by each quatrain, and each tercet, should be complete, and the leading thought of the sonnet should be expressed by the quatrain and enlarged in the tercets.

Needless to say that these rules are frequently departed from and often with enhanced beauty.

l. 3. *boucle ton sac*, in military language, usually means

putting the knapsack on one's back just before starting and not merely fastening it after the kit has been placed in it.

l. 7. *le boux*, i.e. the branch of holly which is often the only outward sign of an inn. It is usually hung over the entrance door, and in many parts of France mistletoe is used for the same purpose.

l. 8. *Les trainards*. In reading the line, the *s* of *trainards* must be carried on to *ont*: *les trainards-ont*. *La belle étoile* must be read as *la-bel-lé-toi-le*, the final *e* of *étoile* being softly sounded.

### SOUS LES BRANCHES

PAGE 2. The poem is evidently a reminiscence of a ball, and there are some elegant and exquisite lines in it. Strophes 3, 4, and 5 show us Coppée as a painter, as is often his wont.

l. 1. *Palpitante*: Join the final *te* in pronunciation to *encore*, thus: *pal-pi-tan-ten-core*.

l. 4. *lié* is of two syllables: *li-é*.

l. 14. *tendres et las* is to be read *ten-dre-xé-las* and not *ten-dré-la*, which would make the metre wrong.

### BOUQUETIÈRE

PAGE 2. l. 1. *Un maître, de qui la palette, &c.* This old master is no other than the poet himself, as M. Coppée confessed to us some time ago. This quaint fancy has therefore not been painted, but we should not be at all surprised if M. Coppée, who once thought of being a painter, had a sketch of this picture in his portfolio.

PAGE 3. l. 7. *reîtres à = rei-tre-xà*. The first syllable of *reîtres* sounds like the English word *ray*.

l. 15. *clochetant* is of three syllables.

l. 19. This line must be scanned as follows:—

*de-vant-la-mai-gre-bou-que-tière,*

sounding the last syllable of *maigre*.

l. 23. Should be read somewhat like

*ca-che-til-com-mu-ne-re-lique.*

l. 27. The *e* of *une* must be hard: *u-ne*.

### L'HOROSCOPE

PAGE 4. This exquisite little poem lets us into M. Coppée's secret preference for the fair daughters of men. The

contrast between the dark and the fair is very neatly and beautifully expressed in the second strophe. In the third strophe the pride of the dark sister is apparent ; the gentleness of heart of the fair comes out in the fourth.

### LES FILS DES ARMURES

PAGE 4. A reference to the first note on 'L'Étape' will show that this sonnet belongs to the class of the *sonnet régulier*.

l. 2. *Otton le Saint*, or Otton, the 'apostle of Pomerania' and bishop of Bamberg, was born in 1050 and died in 1139. He had previously been Chancellor of Henry IV of Germany.

*Job le Bancal*, is a fictitious personage invented by the poet to supply a convenient and picturesque rime.

PAGE 5. l. 9. *rouge*: two syllables in it.

l. 11. *Feuillette*: two syllables in the word.

l. 13. *Cependant qu'au milieu = pendant qu'au*, &c. The expression is obsolete in prose but is still used in poetry.

l. 14. *chevauche*: three syllables in this word.

### POÈMES MODERNES

#### LE BANC

PAGE 6. If an idyll is a 'form,' a 'figure,' a 'small image' — *εἶδος, εἰδύλλιον*, idyllium — then this poem is about as perfect a specimen of the kind as any language can show. It is not a pastoral poem, it is true, but it must be remembered that the idyll did not long retain a solely pastoral character, and that Theocritus in his idylls gives us glimpses of town as well as of country life. We have in this poem the essentials of a true idyll, that is, a simple narration in which a complete story is told.

To any one familiar with Paris life this poem is a perfect picture of a scene often enacted in its less fashionable quarters. The actors are most vividly brought before our eyes. We see the lovers, as it were ; we hear them talking of their early days in some secluded village, retracing their early joys, their pranks. Then come the sad days when the girl, too weak to be a farm servant, becomes a nurse in a Parisian family, while the young fellow is taken by the conscription. Finally, they confess their love and make plans for the future, when 'une claire et brutale fanfare éclate dans la nuit,' and they part hurriedly.

PAGE 8. l. 58. *la conscription à vingt ans l'avait pris*. When

this was written, all Frenchmen on reaching the age of twenty drew lots, and those who got the smallest numbers were sent to serve for seven years unless they could find a substitute. As a substitute cost in time of peace from £80 to £100 and much more in war time, poor people, if they drew a small number—*un mauvais numéro*, as it was called—had no option but to serve their seven years with the colours.

l. 66. *pétris d'un ponce indifférent*, i.e. as a sculptor would model with his thumb a figure of no consequence.

l. 68. *une âme*. In statistics the inhabitants of a country or town are called *âmes*, e.g. *une ville de cent mille âmes*.

l. 71. *la retraite*, or tattoo, is sounded every evening just an hour before the roll is called. Every soldier not having special leave must be present at the roll-call.

l. 82. *mystérieux* to be of four syllables: *myst-té-ri-eux*.

### LE DÉFILÉ

PAGE 9. This poem begins with an excellent picture of the spot where the scene, about to be related, takes place.

The child's delight at the warlike apparel displayed before him, and the mother saddened by it, are extremely well depicted.

PAGE 10. l. 22. *S'arrêtent en*: read as *sa-ret-te-ten*.

l. 39. *Se succèdent*. These words are to be pronounced as if they were written *se-suc-cè-de*, that is, so as to form four syllables, always remembering that the pronunciation of the *e* is of very great importance, and that it must be sounded very softly.

PAGE 11. l. 42. *cependant qu'*. See note to 'Les Fils des Armures,' line 13.

l. 54. *commandent*, three syllables.

l. 58. *Le plus jeune*, &c. The standard-bearer of a French regiment is always the youngest officer in it. This line should be scanned as follows:

Le | plus | jeu | ne | qui | n'a || qu'u | n'ai | gui | llet | te | d'or.

The *n* of *qu'une* must be carried on to the *ai* of *aiguillette*, giving the sound *né*. The word *aiguillette* is often mispronounced by English teachers of French, and, also, by not a few teachers who are not English. If it is not easy to represent the true sound of *gui* in *aiguillette*, it is easy to say how it should *not* be pronounced. It is never sounded, as it too often is, like *gbee* would be in English.

l. 68. *femme*, two syllables.

PAGE 12. l. 77. *Puis qui s'accoude*, &c. Scan the line as follows:

Puis | qui | sac | cou | dent | puis || qui | re | tom | ben | t'en | fin.

l. 81. *entraîne*, three syllables.

l. 83. *tourne l'arrière-garde*: scan as

tour | ne | l'ar | riè | re | garde.

#### LA GRÈVE DES FORGERONS

PAGE 13. This poem is a complete drama in itself, and on its first appearance it met with unparalleled success. It is no exaggeration to say that no poem has been more read in France or oftener recited on the stage. The pathetic story of the old blacksmith is as true to-day as it was when the poem was written, and is likely to continue so for many years to come unless, by some means or other, the disastrous strikes which are the epidemics of labour cease to be of such frequent occurrence.

l. 4. *le faubourg*. In Paris when the word *faubourg* was used without a proper name it was always understood to mean the Faubourg Saint-Antoine and adjacent streets. This faubourg extends from the Place de la Bastille to the Place de la Nation, and the whole district is a regular beehive of workers. Formerly the faubourg played a great part in popular risings, especially in February and June, 1848.

l. 11. *On nous exploite*. This is the cant phrase of the French labour agitator.

l. 15. *tous les jours sont autant de lundis*. As in England, many French workmen *font le lundi*, i.e. 'keep Saint Monday.'

l. 20. *Des habits noirs*, i.e. those who foment discord between masters and workmen; in other words, 'agitators.'

PAGE 14. l. 30. *Vous, père Jean, vous êtes*. The sense not being completed before the next line constitutes an example of *enjambement* or overflowing. This was very common in old French poetry, but from the days of Malherbe until the rise of the romantic school it was always considered as a poetical licence, and its use deprecated accordingly. It must be confessed that the *enjambement* is not always pleasant to the ear, and that in many cases, especially with some of the romantics, this licence entirely destroys the rhythm of the verse.

*Enjambement*, as understood nowadays, is merely the overflowing of one line over the next, and is quite different from what the Greeks and Romans understood by it. Our modern *enjambement* is common enough in ancient writers, where the

sense begun in one line is often not completed until the next line is reached. This was allowed and was not considered as *enjambement*.

l. 43. *dam*. Usually written with an *e*, which has been dropped in this case to satisfy the exigencies of the metre.

l. 54. *petites*: scan as *pe-ti-tes*.

PAGE 15. l. 88. *J'en jure ici par ce crucifié*. Until quite recently a crucifix was hung in every court of justice in France. *Crucifié* = *cruc-ci-fi-é*.

PAGE 16. l. 111. *alcool*, three syllables: *al-co-ol*.

l. 118. *le Mont-de-Piété*, the State money-lending office with branches in Paris and the provinces. It takes the place of the English pawnbroker, but lends money at a very small rate of interest. Some of these establishments, such as those of Toulouse and Montpellier, charge no interest at all to borrowers.

PAGE 18. l. 159. From this line to the end the poem becomes exceedingly dramatic, and its beauty is enhanced by the dignity of the old blacksmith contrasted with the worthlessness and cowardice of his insulter.

## UN FILS

PAGE 21. This poem relates the lives of two persons, a mother and her son. The mother, poor and abandoned by him who should have been her life helper; the son, who gives up his dreams of ambition to devote his life to his mother.

l. 3. *C'est des petites gens*. One must hear a man of the poorer class utter these words to understand fully the depth of contempt they can convey in such a mouth.

l. 6. *Vieille à* forms only two syllables, the *à* being joined in pronunciation to the end of *vieille*. In the same line *une timide* counts as five syllables, *u-ne-ti-mi-de*, and *veuve* as one.

l. 9. *du terme*, i. e. the quarter's rent.

l. 12. *payé le huit*. In Paris the rent is legally due on Jan. 1, April 1, July 1, Oct. 1, but payment cannot be legally enforced before the 8th of these same months if the rent is under 400 francs per annum, or the 15th if over that amount, and premises occupied by a tenant must also be vacated on those dates when notice to leave has been previously given.

l. 15. *tirer le cordon*. Paris houses being mostly let out in flats, a 'concierge' or door-keeper acts as a kind of general servant to the occupiers of the flats, directs visitors to the various apartments, takes the letters upstairs, &c. Somewhat early in the evening he closes the main entrance

by shutting the 'porte cochère'. If then any one comes the outside bell is rung and the porter, by pulling on a rope in his own lodge, opens the door. If any one, on the contrary, wishes to leave the house he calls out 'cordon, s'il vous plaît!' when the porter pulls the cord that opens the door, an operation more or less quickly performed by the concierge, who generally has a very exalted idea of his functions.

PAGE 22. l. 25. *la loge*, i. e. the concierge and his wife.

ll. 27-30. The aspirations of the concierge are quite in keeping with the character of the modern *cerbère*, as he is often called.

ll. 31-53. The confession of the mother, following so quickly upon the short-lived joy of the pair, is all the more pathetic and sad as the poor boy is the innocent victim of the faults of others, and sacrifices his dreams of ambition without a murmur.

l. 31. *le rhétoricien*, i. e. a lad belonging to the 'classe de rhétorique' of a French lycée, or, as we should say, 'A Sixth Form boy.'

l. 56. *douze*, pronounce as two syllables: *dou-ze*.

PAGE 23. l. 60. *pourvu qu'à vingt ans j'aie un bon numéro*: see note to 'Le Banc', line 58.

l. 83. *ambition*, four syllables: *am-bi-ti-on*.

ll. 84-94. The reflections of the concierge are once more in thorough keeping with his character.

PAGE 24. ll. 95-109 This description of the drudgery of office work was suggested to the poet by his own experiences. (See Introduction, pp. ix and x.)

l. 119. *possible*, two syllables only.

l. 122. *derrière*. Another example of an *enjambement* which is not particularly happy.

PAGE 25. l. 132. *livres de chevet*, his favourite books; i. e. those books kept at hand when reclining in bed, the *chevet* being the head of the bed.

l. 133. *Mais de lire, &c.* Scan as follows:—

*mais-de-li-re-n'ay-ant-mé-me-plus-l'é-ner-gie.*

l. 138. *en fraîches robes blanches*. Scan as follows:—

*en-fraî-ches-ro-bes-blanches.*

l. 139. *les pères*. The *e* of *pères* is to be heard slightly and the final *s* distinctly joined to *indulgents*:

*les-pè-re-sin-dul-gents.*

l. 140. *jeunes*. Two distinct syllables are to be heard.

ll. 142-3. *la pyramide des bols à punch*. This pyramid is a familiar object with those acquainted with the cafés frequented by the lower middle class. These *bols* are made of pewter, and the spirit used in making brandy or rum punch is set alight in them and stirred up until the sugar has been completely dissolved.

l. 151. *pbtisique*. This word is to be pronounced as if it were spelt *fite-zique*, the *f* before the *t* being clearly heard and the word *zique* as in *bezique*.

In the same line *une* is equal to two syllables and *cbanteuse* to three, thus making *blonde* equal to one foot only. The last syllable of *pbtisique* must be joined in pronunciation to the following *à*: *pbti-si-qu'à*.

l. 154-5. *elle passa la Seine . . . en plein quartier Bréda*. As he lived in the *quartier du Luxembourg*, that is, south of the Seine, the *cbanteuse blonde* went to the north part of Paris, to the *quartier Bréda*, near the Church of Notre-Dame-de-Lorette. The first houses built in that part of Paris date from 1822. They were constructed on sites belonging to a person of the name of Bréda, hence the new district was known, and is still known, as *le quartier Bréda*. The owners of the new buildings let their premises at a somewhat low rental, and as they were not very particular about the character of their tenants the district soon became the resort of people of more or less questionable character.

PAGE 26. l. 160. The concluding part of the poem is excellent and very realistic.

#### PETITS BOURGEOIS

PAGE 27. This poem is a charming picture of simple life and happiness.

l. 1. *Pambition* forms four syllables: *Pam-bi-ti-on*.

l. 3. *envieux*, three syllables: *en-vi-eux*.

l. 11. *leurs carrés de buis*, beds surrounded with borders of box-plant.

l. 28. *Une pendule avec Napoléon dessus*, &c. That is, in the Empire style.

PAGE 28. l. 35. *traditionnel* counts as five syllables:

*tra-di-ti-on-nel*.

l. 37. *aux lessives futures*. Such are the stores of linen found in French houses, that the dirty clothes, after having been roughly washed every week or ten days, are put away for a month or six weeks, when a huge washing then takes place.

l. 40. *chez eux tout est vieux, tout, excepté le cœur.* A very pretty line.

l. 43. *tirer les Rois.* On the Feast of Epiphany, or Twelfth Night (January 6), it is the custom, especially in Roman Catholic countries, to eat what is known as *le gâteau des rois*. This flat cake contains a broad bean, or, as is now the custom, a small china figure, and whoever gets it is the 'King.' This is known as *tirer les rois*.

l. 44. *De faire, quand il tonne, un grand signe de croix.* This was once a common practice, and even boys at school were taught to cross themselves after every flash of lightning.

l. 46. *Et de rendre le pain béni à leur paroisse.* At the end of the high mass little pieces of cake, which have been blessed by the priest, are handed to the congregation, each person taking and eating one piece. This *pain béni*, or rather cake, is supplied by the members of the congregation in turn, hence the expression *rendre le pain béni*.

ll. 47-9. These lines contain a good deal of practical wisdom and are worth remembering and meditating over.

l. 54. *la tourte*, i.e. *la tourte grasse*, may be called a national dish in France. It is a kind of pie with a puff paste and filled with veal, sweetbread, and mushrooms.

#### EN PROVINCE

PAGE 29. This is a complete novel in verse. It is the history of a peasant lad who has been sent to the seminary to study, and who becomes, as it were, the companion of a young girl of noble birth. The girl's grandfather, dreading a *mésalliance*, exacts from her, on his death-bed, the promise that she will never marry. Just at this moment she hears the footsteps of the young man, and, for the first time, she realizes that she loves him. She pauses before giving the required promise, when the angry voice of her grandfather, recalling her to the reality, asks for an answer. 'J'obéirai,' says the girl simply. The young man becomes a priest and the damsel remains unmarried. Years roll on and the priest, then an old man, becomes a canon of his native town. He visits his old friend daily without ever alluding to the dreams of their youth.

ll. 1-11. These lines give a very graphic picture of the little provincial town.

l. 17. *par une vieille fille*: to be scanned as

*par-u-ne-viel-le-fille.*

l. 22. *l'office*, i.e. *le service divin*.

PAGE 30. l. 44. *le Siècle*, i.e. *le journal Le Siècle*, formerly a

very advanced paper, and one of the most widely circulated in France, but now but little read.

l. 52. *Au retour des Bourbons*, i. e. in 1814.

ll. 56-7. *les suspects . . . sur la fameuse liste*. On September 17, 1793, the *loi des suspects* was passed to give satisfaction to the most rabid members of the Convention, who did not think the *tribunal révolutionnaire* a sufficient guarantee of safety. Every person not making a sufficient display of his real or simulated republicanism, or being in any way related to or connected with avowed or supposed enemies of the Republic, was liable to be arrested on suspicion. From that time until the abolition of this law, on October 4, 1795, there was no security for any one in France, and even foreigners were arrested.

PAGE 81. l. 66. *d'une petite rente*: scan *d'u-ne-pe-ti-te-rente*.

l. 69. *Parce que* counts as three syllables: *par-ce-que*.

ll. 77-8. *la bannière de saint Denis*, a rectangular green banner on which was a cross in the top left-hand corner, and the picture of a beheaded bishop carrying his mitred head in his hands on the lower part of the ground. This was the flag of the Abbey of St. Denis, whose patron saint, Denis, is supposed to have picked up his head after decapitation and to have walked away with it. The date of the birth of St. Denis, and of his mission and death, are alike unknown.

l. 87. *pieuse* is of three syllables: *pi-eu-se*.

PAGE 82. l. 108. *vouée au bleu* signifies that she was always dressed in blue in accordance with a vow made by her parents in honour of the Virgin. These vows were formerly much more common than now. They were made at the birth of the child and generally for seven years. Blue and white were the colours chosen.

l. 117. *leurs ecologes*, i. e. the Roman Catholic prayer book. The word, which is of the masculine gender, and derived from *εὐχή*, prayer, and *λόγος*, is seldom used.

l. 132. *Alléluia*. This word must be pronounced somewhat like *al-lé-lui-ia*, and contains four syllables.

PAGE 83. l. 135. *encor*, a common poetical licence for *encore*. In this case *encore* would make three syllables, whereas *encor* is only two.

l. 137. *liens*, two syllables: *li-ens*.

l. 165. *vulgaires*. Note that the word does not mean

'vulgar' in the English sense of the word, but only 'ordinary, commonplace.'

PAGE 34. l. 186. *celles*, i. e. *les femmes de ton sang*.

l. 193. *Si tu ne prends l'habit*, if you do not take the veil, that is, become a nun.

PAGE 35. Part V. In this part the sacrifice is consummated, and the absurd nobiliary pride of the old man has spoilt two lives. Such sacrifices were once more common in France than is generally supposed.

#### ÉMIGRANTS

PAGE 36. Whoever has seen emigrants in the steerage of a big liner has realized the position of those who leave home and kindred to seek their fortunes under new skies. The picture thus afforded, even now when the accommodation provided for such passengers may be termed luxurious compared with what it was even thirty years ago, is always a sad one. However, it is a bright spectacle compared with that presented by the same people waiting for the train that is to convey them to the port of embarkation. As a rule, no accommodation is set apart for them, and they are huddled together on a side platform, which is not over clean and on which are only a few seats. The whole scene is one of utter misery, and it has been admirably described by Coppée in this pathetic piece.

PAGE 38. l. 55. *Tristes et patients*. These three words make up six syllables: *tris-te-set-pa-ti-ents*.

l. 70. *Qui sentent que le vrai bonheur est monotone*. A line worth meditating over.

PAGE 39. l. 85. *Dans leurs âmes déjà se sentant orphelines*. The native country is here likened to a parent.

l. 94. *cette jeune Indienne*, the young Indian woman seen in allegorical pictures representing North America.

PAGE 40. l. 120. *Dans cette gare*. Generally the Gare St. Lazare, north-west of Paris, and when this was written a dingy and mean building not in any way like the present one.

#### SIMPLE AMBITION

PAGE 40. This is a homely and true picture of Parisian life among musicians, and, we might add, other artists also.

l. 1. *croque-notes* counts as three syllables: *cro-que-note*.

ll. 7-8. *mettre du linge*. The expression is elliptical for *mettre du linge blanc*.

## LA FAMILLE DU MENUISIER

PAGE 42. This little poem is written in the form of a *sonnet régulier* (see note to p. 1, 'L'Étape'). It gives us a lively picture of the light-hearted undertaker, who keeps his sorrowful countenance for those who employ him, and who is never so cheerful at home as when Death is busy abroad. The children, regular chips of the old block, already show their veneration for death by doffing their caps when a hearse passes in front of the shop. The mother, a regular French working man's wife, is busy knitting, and a smile plays on her face at the thought of the money she will be able to save.

## LE MUSÉE DE MARINE

PAGE 42. This museum is situated in the upper story of the Louvre, above the picture and other galleries, and contains a very fine collection of models of ships, relief plans of harbours, &c., &c. This piece is also written in the form of a regular sonnet.

l. 3. *vaisseaux de haut-bord*. This expression belongs to the old nautical language and designates ships with two or three gun-decks, and, consequently, large vessels.

l. 4. *avisos-birondelles*. There is no such class of vessels in the navy, but as *avisos*-dispatch boats or sloops of war are usually fast boats, the poet calls them *birondelles*, or swallow-like.

l. 8. *Et ses mille haubans*. As a matter of fact, the poet does not mean the 'shrouds' alone, but all the ropes used in the rigging of a ship. The shrouds, being the large ropes extended from the mast-heads to the right and left sides of the ship, to support the masts and enable them to carry sail, are not very numerous.

PAGE 43. l. 10. *Le blindage*. The proper word to have used would have been *doublage de cuivre*, copper sheathing of the hull, since *blindage* means the steel armour of an ironclad.

## ÉCRIT PENDANT LE SIÈGE

PAGE 44. That is, *pendant le siège de Paris* (end of September, 1870—January 29, 1871).

## JOUJOUX D'ALLEMAGNE

PAGE 44. This sonnet would be regular but for the rimes of the last four lines, which, instead of following the scheme DEDE (see note to p. 1, 'L'Étape'), are arranged as follows : DEED.

l. 10. *et puisque le voyage, hélas! m'est refusé.* The poet was very ill at the time.

#### LETTRE D'UN MOBILE BRETON

PAGE 44. This poem, and the next three, are of great interest, as having been written at a very momentous period in the history of France, we might even say in the history of Europe.

The *lettre du mobile Breton* was carried from Paris by one of the balloons used by the post office to keep up some sort of communication between Paris and the provinces after the investment of the capital by the armies of Germany.

The *mobiles* were the young soldiers who, having been exempted from regular service in the army or navy on account of their having drawn a favourable number (see note to p. 8, l. 58), had been formed into a reserve which could be called up in time of war. The first attempt at working the scheme dates from 1869, and less than a year later the *mobiles* were drafted in the regular army, and many of them did admirable service, being men mostly recruited from the country, and of very fine physique. The Bretons were, as usual, among the best and most enduring.

This letter was well received in the provinces, where it strongly appealed to most people.

The opening lines give us the reminiscences of the young soldier's home. In such times, indeed, home is generally uppermost in one's mind.

PAGE 45. l. 16. *Fait sa croix sur le pain, &c.* Many peasants still make the sign of the cross with the knife before cutting into a new loaf.

l. 18. *le fort de Bicêtre*, situated to the south-east of Paris. Many Breton sailors had been sent there to man the guns.

l. 28. *Saint-Servan... Saint-Malo.* Both places well known as summer resorts, and only separated from each other by a narrow piece of water.

l. 37. *être porté à l'ordre de l'armée*, to be mentioned in the dispatches.

l. 43. *Nom de nom!* A very mild and essentially elliptical form of using strong language.

PAGE 46. l. 55. *Il m'a fait peur.* As early as the month of October there were already premonitory signs of the rising which was to shake Paris to its very foundations a few months later, on March 18, when the government of the capital passed into the hands of the leaders of the Commune.

l. 66. *les démons* is used here as a term of endearment, just like the word *diable* often is in French and without any impropriety. *Ce petit garçon est un petit diable, un petit démon*, simply means he is full of life, and does not in any way imply anything 'impish.'

l. 68. *réconciliés* counts five syllables: *ré-con-ci-li-és*.

l. 74. *au savoir, qu'on raille au pays agricole*. The statement was pretty true then, but is no longer so, and no one in France is keener on education than the agricultural population.

l. 75. *un beau galon*. In reality a French corporal wears on both sleeves two stripes, and not one only.

l. 81. *Yvonne*, a girl's Christian name, and a pretty common one in Brittany.

PAGE 47. l. 86. *gars*, a young fellow, a youth, and generally implying a fine and robust young man. The word is very uncommon except in Brittany and Normandy. The feminine *garce* is quite obsolete in the sense of girl, except as a term of contempt.

#### EN FACTION

PAGE 47. This comes under the head of things actually seen. Montrouge and Gentilly have always been favourite spots with the poet. They were dreadfully altered by the siege. Montrouge and Gentilly are almost due south of Paris.

l. 5. *ruisseau de Bièvre*, a small river on the south side of the Seine, traversing a part of Paris known as *le quartier des Gobelins*, and which might just as well be called *le quartier des tanneries*, so numerous are tanneries on the banks of the Bièvre, hence the *forte odeur de cuir* spoken of in the next line.

l. 14. *la chaîne de mon piège*. Comparing the sentry to an animal caught in a trap chained to the ground, and only able to walk as far as the chain will allow. A sentry is always assigned certain limits which he must not discard.

l. 19. *Dans une chambre où, &c. : une* counts two syllables,  
*dans-u-ne-cham-bre-où,*

thus making six syllables.

l. 21 *to the end*. These lines give a true and sad picture of the desolation caused by war.

#### A L'AMBULANCE

PAGE 48. This poem was written in November, 1870, that is, during the early days of the Siege of Paris.

l. 6. *obus*. The final *s* of *obus* should always be sounded, and it rimes with *omnibus*.

l. 10. *Galonné d'un triple chevron*, wearing on the upper part of his left sleeve, three gold good-conduct stripes for non-commissioned officers, or woollen ones for privates. Previously to 1876, when the seven years had to be served with the colours, a soldier, on the expiration of his time, could take service again for another period of seven years, and on the termination of this second period re-enlist for another seven. A distinctive mark was given to such men, as well as a premium in money. The first *chevron*, until 1866, was given after eight years' service, then a second one at the end of the twelfth year, and the third and last after sixteen years. From 1866—until 1879, when the distinction was abolished—the *chevrons* were given after periods of seven, fourteen, and twenty-one years' service. The type of veteran described by Coppée is exactly that of the old soldier previously to 1870.

#### PLUS DE SANG

PAGE 49. This poem is one of the forms of the ode of six lines. The first, second, fourth, and fifth lines are Alexandrines of twelve syllables, and the third and sixth contain only eight. The Alexandrines rime in couplets, and the third and sixth lines rime together.

This very fine poem was composed during the early days of the Commune, which broke out on March 18, 1871.

PAGE 50. l. 20. *Dans le sombre palais*, &c. Namely, in the Hôtel de Ville, over which waved the red flag of the Commune.

PAGE 51. l. 52. *Vanves . . . Neuilly*, the first situated south-west of Paris, and Neuilly to the north-west.

PAGE 52. l. 77. *Et plus tard, quand mon front qui vite se relève*. The quick recovery of France after disasters has always been a matter of history.

#### PROMENADES ET INTÉRIEURS

PAGE 52. The thirty-nine poems grouped under the title of *Promenades et Intérieurs* form a series of sketches by a master's hand, some made during his rambles in Paris, others indoors. They are mere notes taken by the way, but they are the notes of an artist who with a few strokes of the pen places before us a series of pictures in which our imagination easily supplies the gaps. As is the case with the work of all great artists these sketches are no mere rough drawings. On

the contrary, they are gems of their kind, full of imagination, spontaneity, wit, humour, sprightliness. Some of these little sketches are perfectly delightful and true, such, for instance, as Nos. VI, VII, IX, XVI, XXVII, XXIX. Occasionally the poet becomes facetious and sportive, and it is evident those humble people whom he really likes amuse him. It may be questioned whether he really understands them as Dickens understood them and sympathized with them. As far as we can discover we think they strike Coppée as being creatures of another kind. Dickens showed more warmth of feeling for the lowly, but the question is one of genuineness, and after reading the whole of Dickens's novels we have come to the conclusion that possibly Coppée is more true, and that Dickens so much extolled the lowly only to have an opportunity of contrasting them too favourably with those above them.

As the poet says himself (lines 7-8)—

Ce sont des souvenirs, des éclairs, des boutades,  
Trouvés au coin de l'âtre ou dans mes promenades.

PAGE 58. l. 11. *Prisonnier d'un bureau*. Here the poet alludes once more to his early years spent in a government office. (See Introduction, pp. ix, x.)

l. 17. *Bruit pareil à celui d'une immense friture*. If the simile is not highly poetical it has the merit of being eminently true.

In No. III the poet confesses his love for Paris.

ll. 25-9. Here is a sketch from which a painter could work.

l. 27. *Bidvre*. See note to p. 47, l. 5.

l. 30. *Île de Grenelle*, on the Seine and now within Paris.

ll. 31-40. This is another picture. A poor suburb of the capital. Everything is carefully noted, even the old poster, and the oyster-shells strewn on the pathway.

l. 35. *le Père-Lachaise*, or *Cimetière de l'Est*, the well-known burial-ground in Paris.

PAGE 54. ll. 41-50 are in a totally different strain. They were evidently written in the late autumn or in the winter, when the poet, comfortably seated by the fireside, thought of the poor birds in winter time. The question asked in line 50 appeared in an English paper some little time ago.

ll. 51-60. This is another picture of humble Parisian life. The poet envies these people who, as he rightly says, are exceedingly happy.

ll. 61-4. The poet is amused at these *couples de pious-pious*, 'linesmen' who, Yankee-like, find a prodigious amount

of amusement in barking a piece of stick with wonderful care, leaving here and there some pieces of the bark, and who, on re-entering Paris, throw it away.

l. 66. See note to p. 8, l. 58.

l. 67. *Les rubans au chapeau*. The 'conscripts' (i.e. those who had drawn a *mauvais numéro*), as soon as they knew their fate, adorned their hats with blue, white, and red ribbons in token of their joy, or the reverse. This fashion is still lingering, but as everybody has to serve it is no longer a special mark, and it tends to disappear.

PAGE 55. ll. 71-80. If this was really M. Coppée's ideal dwelling for a poet, the one he has occupied for so many years (see Introduction, pp. vi, vii) must be a great deal beyond his most sanguine expectations, and, although it is situated within Paris, M. Coppée could certainly indulge his pastoral taste for the *flageolet* without any inconvenience to himself or his neighbours.

ll. 81-90. This picture of the termination of a popular *fête* is excellent, and it renders with great perfection the gloom following upon such holidays.

l. 92. *leur rhétorique*. See note to p. 22, l. 31.

l. 93. *Paul de Kock* (1794-1871). He was the son of a Dutch banker established in Paris, who was beheaded in 1794 as a foreign spy. He wrote his first novel when quite a boy, and thereby lost his situation as a bank clerk. He devoted himself entirely to literature and produced many novels which, though indifferently written, are always amusing, but not always in the best of taste, without however approaching the coarseness of Zola and his school. He was also a writer of popular plays.

PAGE 56. l. 103. *l'Abbaye-aux-Bois*. Formerly a nunnery situated in the Rue de Sèvres (Paris), and known as Le Couvent des Dix-Vertus. During the Revolution it was used as a prison. Later on it became a favourite place of retirement for ladies who, though loving solitude, did not wish to give up society. Madame Récamier was one of the best-known inmates of the place. (See Introduction, p. xxv.)

l. 107. *le baron Gérard*, historical painter, well known through his battle pieces, portraits, &c. (1770-1837).

l. 108. *Érard*, the well-known head of the pianoforte manufacture.

l. 118. *chaos*. Nine English persons out of every ten pronounce this word very badly, although it presents no difficulty. It is a word of two syllables (*cha-os*), and sounds exactly like the English word 'cow.'

l. 121. *Le Grand-Montrouge*. There were formerly two villages called Montrouge: le Grand-Montrouge and le Petit-Montrouge, the latter now within the walls of Paris, and le Grand-Montrouge outside the fortifications. It is no longer a village but a small town of 15,000 inhabitants, well known for its stone quarries.

PAGE 57. l. 134. *au mal qui m'exila*. After a dangerous illness M. Coppée had been compelled to seek a more genial climate in the south of France. (See Introduction, p. xxv.)

ll. 151-60. This again is a very realistic picture of humble life. Saturday weddings are the rule among the poorer classes.

l. 159. *tailleur-concierge*. Many of the *concierges* (see note to p. 21, l. 15) have a trade at which they can work whilst attending to their duties. Many of them are tailors, others shoemakers, but in the better class of houses tailors are more common, their trade being a silent one, not requiring the use of noisy tools.

PAGE 58. ll. 161-70. Here the poet strikes a more pensive note.

ll. 171-80. This picture of the school conducted by a 'Sister' is a thing of the past, and the crucifix adorned with boxwood is no longer seen in French schoolrooms.

However, the *banneton captif* is, I am afraid, likely to afford great amusement to schoolboys and schoolgirls whatever reforms may take place in education.

ll. 181-90. This is a good picture of fashionable provincial life when the family has gone to its château for the summer months.

PAGE 59. ll. 191-200. A reminiscence of the sorrows caused by the war of 1870-1. The *veuve* mentioned was some one Coppée knew.

ll. 201-10. These lines are very pretty and not exempt from a dash of good-natured irony.

ll. 211-20. This is another picture of the rich collection of delightful landscapes sketched by Coppée. It is a winter scene in which everything has been carefully noted, especially the colouring of the sky and of the trees, which, seen in the light of such a winter sun as is here described, do indeed look like branches of pink coral.

PAGE 60. ll. 221-30. The poet is once more in the town, and gives us a sketch of the Parisian needlewoman, of her life of incessant toil not unmingled with happiness.

ll. 231-40. A very true picture of a certain class of society—the *petit bourgeois*, whose income is somewhat small.

l. 250. *Je n'aime plus maintenant ma poupée*. Scan as follows: *Je-n'ai-me-plus-main-te-nant-ma-pou-pée*.

PAGE 61. ll. 251-60. Another dream of the poet, who has evidently got tired of Paris, for the time being only.

l. 257. *je conserverais de vagues hypothèques*, i.e. he would be the recorder of mortgages. In France every mortgage has to be recorded, and the official in charge of the office is styled *Conservateur des hypothèques*. Any one, on payment of a small fee—about 1s. 3d.—is allowed to get an extract from the records. The same fee has to be paid for every fresh record.

l. 260. *Esménard* (Joseph Alphonse), born in 1769, accidentally killed in 1811. He was the author of a long poem on *Navigation*, which, though it contains some interesting episodes, is somewhat tame and uninteresting on the whole. He was a member of the *Académie*.

*Lebrun*. M. Coppée probably means Pierre Lebrun (1785-1873), who, in his *Voyage en Grèce*, certainly showed himself a fine poet. With his play, entitled *Marie Stuart*, he became one of the precursors of romanticism. He was also a *membre de l'Académie*.

*Cbénédolé* (Charles Julien) (1769-1833) was the author of *Le Génie de l'Homme*, one of the finest and best descriptive and philosophical poems in the French language. He also wrote some fine odes. He was endowed with a brilliant imagination, and his verse is among the best in France.

ll. 261-70. Another picture with animated personages—the *canotier* and *le calicot*. The former generally finds his way to Asnières, with his *canotière*, and spends the Sunday on the water. Their exuberant mirth is excellently described by Coppée.

*le calicot* is a name given, in derision, to all the male employés of drapers' establishments. The name originated in a very amusing comedy by Scribe and Dupin, entitled *Le Combat des Montagnes* (1817), in which a man called Calicot was the type of the pretentious and not over-intelligent 'counter-jumper.'

ll. 271-80. *Le pêcheur à la ligne* is a familiar sight in Paris, and this peace-loving individual has not been forgotten by Coppée in his rambles along the Seine.

PAGE 62. l. 281. *le joyeux invalide*. This *invalide* is the old

pensioner who is an inmate of the *Hôtel des Invalides*, the Chelsea of France, but on a much larger and more magnificent scale.

l. 283. *L'argent de sa croix*. Every soldier or officer who has the cross of the Legion of Honour is entitled to £10 extra pay annually if he is a knight, and proportionally more for the higher ranks of the order. Civilians receive no pay when they belong to the same order.

ll. 291-300. This is a typical picture of a fast disappearing class of French society. The nobility of France have found it more to their advantage to educate their sons just as ordinary citizens educate their children, by sending them to a public school. The Faubourg Saint-Germain was once the haunt of the aristocracy.

l. 300. *mignons de Henri Trois*. These favourites of the king were first heard of in 1576. They were a host of licentious courtiers who squandered the public money and violated the liberty of the people.

ll. 301-10. A pretty picture of feminine impatience.

PAGE 63. ll. 311-20. These are written in a more pensive mood.

l. 312. *Voilà de la pervenche en fleurs*. The emotion Rousseau experienced on that occasion was due to what this simple flower recalled. The episode is found in Part I, line vi (beginning of it) of *Les Confessions*.

l. 321. *le Jardin des Plantes*, the Paris 'Zoo.'

l. 328. *tourlourous*, another nickname for foot soldiers; cf. note to p. 54, ll. 61-4.

ll. 331-40. This again is an excellent picture.

l. 334. *l'étambot*. This being the 'stern part' of a boat or barge, the wrong word has evidently been used by M. Coppée, who is not a professional sailor or ship-builder. *L'étrave* (the stem) *fend l'onde*, but unfortunately it does not rime with *sabot*.

PAGE 64. ll. 351-60. See Introduction, p. xxiv.

PAGE 65. ll. 371-80. Those who have seen a fair will easily recognize the accuracy of the picture drawn by the poet.

ll. 381-90. Again the poet tells us that he wrote the preceding lines for his own pleasure, and we may add, for ours also.

## LE CAHIER ROUGE

## AUX AMPUTÉS DE LA GUERRE

PAGE 68. The heading of this poem is sufficiently explicit to require no explanation. We shall only add that after the Franco-German War, a society was formed in France with the object of assisting those who had been wounded during the war either by finding some suitable employment for them or by increasing the pensions all wounded men were entitled to, whether they were officers or privates.

PAGE 69. ll. 25-8 are well worth meditating upon. It is not indeed in everlasting peace that a nation remains great, and if peace is a blessing, it is often a blessing too dearly bought to be long indulged in.

## LE VIEUX SOULIER

PAGE 70. This is one of Coppée's finest poems. It is a regular work of art.

In the first place the picture is very suitably framed, so much so, indeed, that we follow the poet easily in his excursion. We are enjoying the delightful May afternoon on the banks of the river—presumably the Seine—when suddenly we come across an old shoe, which Coppée proceeds to describe, and the story of which he briefly relates. He muses over his find, which to him is, as it were, a symbol of evil. But what matters it: if evil and crime exist, does not beauty exist also? Hence the old shoe, when looked at a second time, is a less repulsive object. Indeed it is half buried in the green grass, and on looking at it more closely the poet sees it is adorned with moss, nay more, a flower is actually growing inside it.

## FANTAISIE NOSTALGIQUE

PAGE 72. This is a very exquisite poem, showing how the education we have received in our early years can never be altogether counteracted.

l. 5. *guzla*, a single-stringed guitar used mostly by the gipsy tribes of Dalmatia.

l. 9. *Un magnat*, i.e. a Polish or Hungarian noble of the highest class. Their official costume is very elaborate.

## TABLEAU RURAL

PAGE 73. This is another example of the excellent sketches culled from Coppée's sketch-book. It is very typical of

French country life, and is altogether such a picture as Bastien Lepage would have liked to put on canvas.

## CROQUIS DE BANLIEUE

PAGE 74. l. 2. *ayant mis son mouchoir*, so as to keep the strongest rays of the sun from the back of his head. This is a common practice with French workmen, or people of the same class.

l. 10. *Un lapin mort*. French decorators have painted thousands of these dead rabbits, and many more thousands of billiard-balls. These ornaments are the usual ones found on the 'devanture' of the cheap 'café-restaurant.' The balls are a token that the establishment possesses at least one billiard-table.

## MENUET

PAGE 74. l. 7. *Rameau*, a famous French composer (1683-1764). *Les Indes galantes*, mentioned in the next line, is one of his operas.

PAGE 75. l. 17. *Trianon*, near Versailles, the private residence of the unfortunate Marie Antoinette, where she amused herself by farming on a very small scale.

l. 23. *en LA mineur*, i.e. in A flat. French musicians always use the names of the notes *do, ré, mi*, &c., and entirely discard letters, both for singing and instrumental music.

## LE FILS DE LOUIS XI

PAGE 75. This is written in the form of a *sonnet régulier*. See note to p. 1, 'L'Étape.'

l. 1. *Loches*, a small town in the department of Indre-et-Loire. It still possesses a fine old castle, built in 1249, and which was at different periods the residence of Charles VII, Louis XI, Louis XII, Henri III, and Charles IX.

l. 2. *le dauphin Charles de France*, i.e. the son of Louis XI, known later as Charles VIII (1470-98). He lost his father when he was but thirteen years old, and did not reign for some years.

l. 8. *l'archer d'Écosse*. Louis XI had a bodyguard of Scotchmen.

l. 12. *Dunois*, the staunchest friend of Joan of Arc, and ever faithful adherent of Charles VII. Born in 1403, died 1468.

*Xaintrailles*, or *Saintrail'es* (died 1461), friend of La Hire, fought by the side of Joan of Arc at Orleans and Patay (1430).

*La Hire*, one of the captains of Charles VII (1390-1443), and a faithful companion of Joan of Arc and Xaintrailles.

l. 13. *la Pucelle*, i.e. Joan of Arc. Born at Domremy, 1412; died at Rouen, May 30, 1431.

*son victorieux aïeul*, i.e. Charles VII of France.

#### EN SORTANT D'UN BAL

PAGE 76. l. 16. *violons* counts as three syllables: *vi-o-lons*.

l. 26. *pierreries* is also of three syllables: *pier-re-ries*.

#### CHEVAL DE RENFORT

PAGE 77. This picture of the old charger is very pathetic, and unfortunately only too true.

l. 9. *lattes*, a straight cavalry sword.

#### AU BORD DE LA MARNE

PAGE 78. Once more we have in this a very realistic picture of a suburban fête. Joinville is a pretty town a few miles east of Paris on the river Marne.

l. 10. *Se brûlent au cognac flambant sur le café*. See note to p. 25, ll. 142-3.

#### LA CHAUMIÈRE INCENDIÉE

PAGE 78. This piece was written with a view to assist the poor country folks who had been sufferers by the war of 1870-1, or we might say more correctly, by the useless and wanton destruction ordered by some of the German generals, —especially Prince Frederick Charles.

l. 5. *images d'Épinal*. Épinal is a town of about 25,000 inhabitants, situated in the Vosges district. It was, and is still to some extent, the chief centre for the manufacture of cheap coloured prints, representing subjects taken from Napoleon's career, or from celebrated crimes, the lives of the Virgin, the Saints, &c., &c. They were the favourite ornaments of the poorer cottages.

PAGE 80. l. 46. *Qu'on a repris pour la campagne*, i.e. recalled for active service during the war. Soon after the outbreak of the Franco-German War all men who had served their seven years in the regular army were recalled, and, later on, general levies were made of all men under the age of forty.

#### MORCEAU A QUATRE MAINS

PAGE 81. ll. 17-18. *Comme* and *elles* count as two syllables each, gliding softly over the final *e*, which in this

instance should be heard from a person whose French accent is faultless.

l. 19. *mêmes*, two syllables.

## SONNET

PAGE 81. This *sonnet irrégulier* is, to our mind, among the best that Coppée has ever written.

l. 4. *rougeoie*, a very fine word, now almost obsolete. The infinitive of the verb is *rougeoyer*. Victor Hugo used this verb whenever he could: e.g.

‘N’est-ce pas un feu qui rougeoie?’  
*Notre-Dame de Paris.*

‘La Cité tumultueuse et rougeoyante.’  
*Notre-Dame de Paris.*

‘Sous le ciel qui rougeoie.’  
*L’Année terrible.*

l. 8. *remercier* counts four syllables: *re-mer-ci-er*.

l. 9. *Ronsard* (1524–85), celebrated French poet, author of many fine odes and exquisite sonnets in imitation of those of Petrarch. Such was his reputation that Tasso submitted to him the first canto of his *Gerusalemme liberata*. Mary Stuart, Queen Elizabeth, Catherine de Médicis, and Henri III of France were among his firmest friends.

## RHYTHME DES VAGUES

PAGE 82. The descriptive part of this poem is excellent and true to the life. M. Coppée is a great admirer of the poetry of the sea and the music of the wild waves.

The idea contained in lines 21–2 is extremely pretty.

## AUX BAINS DE MER

PAGE 82. This is a worldly scene describing a fashionable seaside resort during the season. The poet has given us two pictures side by side—the children of the rich and those of the seafaring population of the place. The contrast is a pleasant one, and the poet has noted carefully the robustness of the poor children compared with the daintiness of their so-called more favoured brethren.

## MATIN D’OCTOBRE

PAGE 84. This poem is written in sonnet form—*sonnet irrégulier*—and in lines of eight syllables.

## KABALA

PAGE 84. Besides the Jewish meaning of the word Kabbala (that which has been received), that is, received from God by Adam, Abraham, Moses, and handed down to their rabbinical successors, the word is also used in a more extended sense. It is then usually written Cabala, and means a secret teaching known only to a small body of initiated persons.

This poem is in the form of a *sonnet régulier*.

l. 2. *bravant fagots et Montfaucon*, i. e. *bravant le feu et la pendaison*.

*Montfaucon* was formerly the chief gallows of Paris. It was indeed a stupendous structure. It consisted of sixteen stone pillars raised on a platform, 50 ft. long by 35 ft. wide, and bound together at the top by wooden beams provided with hooks and chains which were very seldom untenanted. It was situated in the north-east of Paris. This gigantic gibbet was demolished in 1761.

l. 3. *le basilicon*, i. e. 'royal,' 'sovereign,' from βασιλικός, the name of a once very popular ointment, composed chiefly of resin, wax, lard, olive oil, &c. It was much used—and is still used a good deal—as a stimulating application to foul and indolent ulcers.

l. 4. *souffleur* is here the equivalent of *alchimiste*.

l. 6. *Bacon*. Not Francis Bacon, Lord Verulam (1561-1626), but Roger Bacon, the English monk of the thirteenth century, remarkable for his great scientific and philosophical knowledge. He was born in 1214, and, after a good deal of persecution, he died at Oxford in 1292.

l. 8. *Paracelse*, Paracelsus, whose somewhat formidable proper name was Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, was a celebrated physician, alchemist, and mystic, born in 1493 in Switzerland. He travelled much and performed what seem to have been very wonderful cures, which made him many enemies among his fellow medical men. He roused the anger of the older physicians by his attitude towards them. He condemned them all as quacks and even went the length of burning the works of Galen. He was then forced to leave Basel, where he had been appointed Professor of Medicine. Henceforth he led a wild, dissipated life, but retained his reputation as a physician. In 1541, at Salzburg, he fell a victim to the hatred of his enemies, who poisoned him while, says an old legend, 'he was drunk and asleep.'

Alchemist though he was, and imperfectly educated at best, he was not the mere quack some have represented him to be.

He was the inventor of the 'mumie' or 'mummy,' which was a liquid formed by the condensed breath of a healthy man into a phial. This explains the poet's *La vie en un flacon*.

PAGE 85. l. 12. *Limosin et Bernard Palissy*, famous 'potiers-émailleurs,' the first born in or near Limoges (1505?-77?), the latter born near Agen in 1510, and who died in Paris, probably in the Bastille, in 1589 or 1590.

Limosin chiefly produced plaques of wonderfully fine enamel, representing portraits, such, for instance, as the famous forty-six plaques now in the Louvre.

Palissy's work, which is seen to great perfection in the ceramic collection in the Louvre, consists chiefly of dishes adorned with small animals, birds, snakes, plants, &c., in basso relievo. His great aim was to produce a fine white enamel, but his best work is generally in coloured enamel.

l. 14. *Claudius*, i. e. Claudius Popelin (1825-92), to whom the sonnet is inscribed, and who, besides being one of the finest 'peintres-émailleurs' of the nineteenth century, was also a scientific man and a poet.

*Hermès*. Here Hermes Trismegistus, or thrice great, the same as the Egyptian Thoth, believed to be the origin of everything formed or produced by the human mind, and therefore the inventor of all arts and sciences.

#### LUTTEURS FORAINS

PAGE 85. This piece is a sonnet of the kind called *régulier*.

l. 3. *L'illustre Arpin*. This man was a famous wrestler whom Coppée probably saw in his younger days and whose name has passed into the vernacular. 'C'est un "Arpin," "Superbe créature . . . forte comme les Arpins de la baraque.' CATULLE MENDÈS.

l. 8. *tringlots*, a slang word meaning *soldats du train*, 'army service corps.'

l. 9. *tomber*, i. e. 'faire tomber,' 'renverser.' Used thus it becomes a slang word. *Il l'a tombé, Je vais le tomber, &c.*, are expressive but hardly choice forms of expression.

l. 14. *O palme néméenne*, an allusion to the Nemean games which generally took place once in every two years at Nemea, a deep and fertile vale of Argolis.

#### A UN SOUS-LIEUTENANT

PAGE 86. This piece might be given to all young officers of any nationality to remind them that 'gold lace,

pretty as it is, implies in the wearer of it serious duties and weighty responsibilities.' Coppée does not make fun of the young sous-lieutenant. He quite understands that the young man wears his uniform with grace and elegance; he knows he is brave too, but he knows also 'que c'était hier qu'on mutilait notre patrie,' and he reminds him of the sad fact. The poet hints that much hard work is needed, and he sums up in two lines what an ideal officer should aim at :

Vos soldats sont-ils vos enfants ?  
Êtes-vous leur chef et leur père ?

This is not banter. Coppée is in earnest, and to show the young soldier that he has faith in him, he ends with these lines :

Jeune homme, donne-moi la main,  
Crions un peu :—Vive la France !

#### LA PREMIÈRE

PAGE 87. This is a dainty little piece quite in Coppée's best style. The lines contain eight syllables.

#### A UN LILAS

PAGE 87. This piece is written in lines of ten syllables.

l. 1. Scan this line thus :

*Je-vois-fleurir-as-si-za-ma-fe-nêtre.*

#### NOCES ET FESTINS

PAGE 88. l. 1. *Aux barreaux verts.* Such was the name of a once famous popular restaurant situated in the *Quartier Ménilmontant*, and still in existence. It derived its name from the green painted railings which protected its windows. It was largely patronized by shopkeepers and business men, and hardly a week passed without a wedding breakfast being served in its spacious saloons. It possessed also a fine garden and ball-room.

l. 3. *l'argenteuil*, i. e. *le vin d'Argenteuil*. Argenteuil is a town in the suburbs of Paris celebrated for its excellent asparagus and very mediocre wine.

PAGE 89. l. 7. *en enfilant des bagues*, i. e. catching rings with a stick whilst riding on the whirligigs.

#### AU LION DE BELFORT

PAGE 89. This poem is a patriotic piece written in the form of a sonnet. This sonnet would be *régulier* were it not for the arrangement of the rimes ending the last four

lines, which, instead of being according to the scheme DEDE, are arranged thus—DEED.

*Belfort*—pronounce Béfört—a town of the Rhine district, sustained a memorable siege of 103 days during the Franco-German War. Its brave commander, Colonel Denfert-Rochereau, repulsed every attack made against the town by the Prussians, and so energetically did he do so, that the Germans named the place *Todtenfabrik*, 'death factory.' The population was worthy of its commander and valiantly supported a bombardment of seventy-three days, during which nearly one hundred thousand shells fell into the town. Belfort only surrendered by order of the provisional government of France on Feb. 18, 1871, and the garrison evacuated the place with the honours of war. Thanks to this valiant conduct Belfort did not pass over to Germany with the rest of Alsace. In honour of this heroic defence a superb lion by Bartholdi was placed some years later on the rock on which the citadel is built, with the simple inscription, 'Quand même!'

# OXFORD HIGHER FRENCH SERIES

Edited by LEON DELBOS. Extra fcap. 8vo

- DE L'ALLEMAGNE, by Madame de Staël. Edited by  
H. W. EVE. Pp. xxi + 229. 2s. 6d. net.
- NOTRE-DAME DE PARIS, by Victor Hugo. Edited by  
LEON DELBOS. Pp. xxvii + 434. 3s. 6d. net.
- TROIS GROTESQUES, by Théophile Gautier. Edited  
by H. J. CHAYTOR. Pp. xxii + 125. 2s. net.
- MÉMOIRES DE MADAME DE CAMPAN. Edited by  
H. C. BRADBY. Pp. vii + 170. 2s. 6d. net.
- SALAMMBO, by Gustave Flaubert. Edited by ÉMILE  
LAUVRIÈRE. Pp. xlvii + 272. 3s. 6d. net.
- JOCELYN, by Lamartine. Edited by Prof. ÉMILE LEGOUIS.  
Pp. xxxv + 245. 3s. net.
- ALFRED DE MUSSET, POÉSIES CHOISIES. Edited  
by C. EDMUND DELBOS. Pp. xxiv + 136. 2s. net.
- LETTRES PARISIENNES, by Madame de Girardin.  
Edited by F. DE BAUDISS. Pp. xii + 192. 2s. 6d. net.
- HERNANI, by Victor Hugo. Edited by C. KEMSHEAD.  
Pp. xvi + 106. 2s. net.
- PIERRETTE, by Honoré de Balzac. Edited by THEODORA  
DE SÉLINCOURT. Pp. xxiv + 150. 2s. 6d. net.
- RACINE ET SHAKESPEARE, by Stendhal (Henri Beyle).  
Edited by LEON DELBOS. Pp. xlv + 200. 3s. net.
- JEANNE, by George Sand. Edited by CÉCILE HUGON.  
Pp. xxiv + 296. 3s. 6d. net.
- LES JOURNÉES DE JUIN, by D. Stern. Edited by  
M. DELBOS. Pp. xxii + 220. 2s. 6d. net.
- LA MER, by Michelet. Edited by W. ROBERTSON. Pp.  
xxx + 254. 3s. 6d. net.
- POÉSIES CHOISIES D'ANDRÉ CHÉNIER. Edited  
by JULES DEROCQUIGNY. Pp. xxxii + 176. 2s. 6d. net.
- L'OISEAU, by Michelet. Edited by L. CAZAMIAN. Pp.  
xxiv + 118.

## PRESS NOTICES OF THE SERIES

'We welcome heartily the new Oxford Higher French Series, edited by Leon Delbos, which is intended for Upper Forms and University students. The texts are as complete as possible, the notes advanced, the introductions, when written by Frenchmen, are in their native language; and the volumes are so pleasant to hold and read that they should be popular among others than students.'—*Academy*.

'Jolies éditions, sobrement éclairées de notes, qui serviront bien le développement de la culture française en Angleterre. La collection me paraît appelée à un succès très grand et très légitime.'—GUSTAVE LANÇON, in the *Revue Universitaire*.

'Each of the volumes contains a contemporary portrait of the author and a bibliography. The introductions are models of what introductions should be, and the notes are bright and interesting.'—*Academy*.

'These are the first half-dozen volumes of a new series of French works of the highest literary excellence. . . . The type is clear, the binding is in stout red cloth, and the size (extra foolscap 8vo) is extremely handy. In every respect the series attains to excellence.'—*Educational Times*.

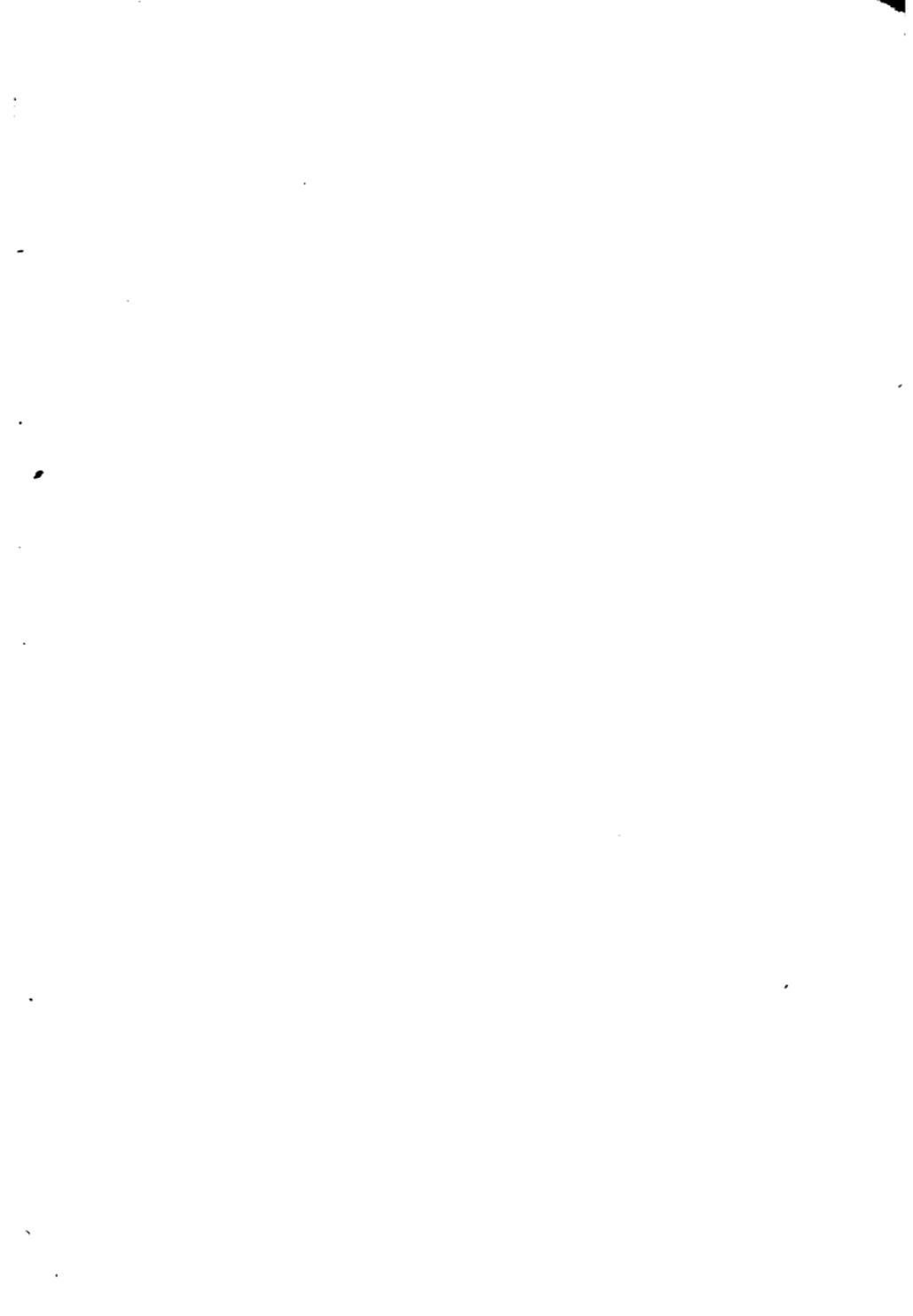
'The Delegates of the Clarendon Press are issuing a Higher Series of French works intended for the Upper Forms of Public Schools and the Universities, and likely to be acceptable to the wider circle of those who read for pleasure and instruction apart from any thought of examination.'—*Guardian*.

'An interesting feature of the series is a biographical sketch of each author and an appreciation of his work. The English reader is thus able to compare his impressions with those of a competent critic. The volumes are well bound and tastefully got up, and have not the least appearance of school books.'—*Irish School Monthly*.

'The present series marks a new departure. The volumes have been chosen for their literary merit, and the annotation is mainly on literary lines. To each volume is prefixed an original study of the author and the particular work, sometimes in English, sometimes in French—all competent and some rising to excellence.'—*Journal of Education*.

'The series will contain only works of high literary merit, and promises, when completed, to provide an admirable select library of the best modern French literature.'—*Scotsman*.

'M. Leon Delbos, of Oxford, is the general editor of the series, and he is to be commended on his admirable choice, both of subjects and contributors.'—*Tribune*.



10-18

This book should be returned to  
the Library on or before the last date  
stamped below.

A fine of five cents a day is incurred  
by retaining it beyond the specified  
time.

Please return promptly.

~~FEB 17 1961~~

~~NOV 23 '61 H~~

MAR 28 '62 H

